也会背着书包，高高兴兴地坐在那辆黄色校车上吧？而现在，我的书包里装的是妈妈给姐姐带的营养餐。
我摩挲着肩上的背带，别过眼，压下心里说不出的怪异，不再想那辆黄色的校车，也不再想着那条黄色的公主裙。
可那种怪异的感觉，似是源源不断地注着水，越积越深。
那种怪异的感觉，就像是被人摁住了心脏，用力地向下拖拽。
我已经不记得我是怎么到的医院了。
这次，父母说，试一试我的骨髓。
我看着自己枣红色血液从绿色的血管里，绕过手臂，流到医生手里透明的小瓶子里。
我感觉有很疼。
但我没说。
没多久，医生出来告诉父母，配型成功了。
父亲和母亲都很开心，他们看我的眼神是从未有过的狂热和欣喜。
就连失望一次又一次的医护人员，看向我的目光，都带有毫不掩饰的笑意。
我被自己的想法吓了一跳，这是好事，为什么要将笑意掩饰？
可我就是笑不出来。
也只有我，我格格不入。
这是好事吗？我问我自己。
是的吧。
我回答我自己。
是吗？
我不知道。
我有些发愣。
我的骨髓匹配成功了！
我有点惊讶。
毕竟我的脐带血也成功匹配了，其实也没什么好惊讶的吧？
说是惊讶，倒不如说是害怕。
其实我也不知道我在害怕什么，可能是因为我怕疼吧。
后来我躺在了手术台上，迷迷糊糊间我感觉，好像有什么冰冰凉凉的器械穿进我的身体。
我似乎感受到一把极其纤细又锋利的小刀，划开了我白森森的皮，剖开了我金灿灿的肥肉，又割断了我赤淋淋的瘦肉。
到最后，像是有一根好长好长的钉子震开了我的骨头。
一支好长好长的管子，穿过我的骨头，把我的什么东西往外吸取。
像一台马力十足的蚊子抽水机。
我能清晰地感知到利刃在把我一层一层地剖开，但是我没有任何痛感，连蚊子叮咬的痛苦都没有。
我不知道是哪里出的问题，或许让『我感觉不到疼痛』的问题出在我的脑子。
我的脑子，从我躺在这里开始，就塞满了嚼过的口香糖。
挤压、黏糊、又笨重。
无论我怎么抖，都抖不出去。
我睁不开眼，或许说，我连眼皮都动不了。
睁不开，也闭不上。
只有一条缝。
但是就是因为那个「还没有一根头发丝粗细的缝隙」让我可以清楚地看到那台「蚊子抽水机」，在我身体上辛勤劳作。
我透过那条缝隙，只能看见台上的手术灯。
我觉得那灯好生刺眼。
高高在上的，可望而不可及，刺眼得像盛夏里正午的太阳。
我想去触摸，抑或说我想去拉扯，但我发现我根本没有这个能力。
我闭上眼，直视灯光照回来的重影，穿过睫毛，穿透过一层又一层的堆叠。
我分不清是真的光影还是我的错觉，我只感觉脑袋里昏昏沉沉的，就好像脑海里一片一片灰黑色的云，在缠绕，在交织，在拼凑。
我闭上眼，直视灯光照回来的重影，穿过睫毛，一层层穿透过一层又一层的堆叠。
我分不清是真的光影还是我的错觉，我只感觉脑海里昏昏沉沉的，就好像脑海里一片一片灰黑色的云，在缠绕，在交织，在拼凑。
拼凑出了姥姥那张沧桑的脸。
云层堆积交叠的边缘，将姥姥脸上沟壑崎岖的皱纹都描得这么真实。
我似乎又看到姥姥在给我削苹果。
只可惜啊，我再也吃不到了。
姥姥是在去年冬天去世的，她去得很安详。
就像是在炕上睡着了一样。
我还清楚地记得四岁那年的冬天不算寒冷，地上的雪，也没有前年铺得厚实。
我跟在母亲身后，一步一个脚印踩在白雪皑皑的冬日，雪嘎吱嘎吱地叫嚷着。
山、水、天、地，至上往下，茫茫间都只剩下一种颜色。
姥姥就盘着腿，靠着窗，坐在炕上，右手里握着一把小刀，左手拿着苹果。
苹果的皮褪了一半，果肉已经发黑，另一半的苹果皮悬在空中，和姥姥一样，纹丝不动。
母亲的哭喊声惊天动地，窗户玻璃上凝了的一层水珠，被震到一起，也闻之掉落。
像是同母亲一起，在无声地哭泣。
……
模模糊糊间我听到姥姥在叫我。
我总感觉姥姥又在我耳边说「要平平安安的才好……」
也不知道过了有多久，我迷迷糊糊的感觉我被推进了另一间病房。
麻药劲似乎在一点地消去，我那被黏合上的瘦肉开始收缩，被挤压住的肥肉开始膨胀，被缝补上皮开始一张一合地跳动。
我的骨头里，好像充着一口气，咯吱咯吱叫嚷。
这时候我才发现原来刨皮割肉的痛楚是这样的剧烈。
我才发现我是真的好疼。
好疼。
但是我闭上了眼睛，没有说话。
身上不知道是哪里所产生的撕裂的疼痛让我几乎要失去知觉。
我真的
本章未完，点击下一页继续阅读