她的这场闹剧。
妻子摆好姿势，开始折叠了。
她深吸一口气，伸出双手，提动双腿，抱膝，然后从脖子开始用力，一寸一寸将上半身向内折叠，从头部，到胸部，到腰部，到臀部……
她看起来就像一个想要回避外界、受到了伤害的人，同时我惊讶于她身体的柔韧度，折叠起来的部位竟然贴合得没有一丝缝隙，也许是她长年练瑜伽的缘故，筋骨都很灵活……
就在我胡思乱想时，妻子已经折叠完毕。
她的头部和腿部都收进了臂弯中，只露出长长的脊背。
整个过程，宛如反向进化，从一个展开的人，回到了最初母亲肚子里的胎盘中。
然后我看见，这个「胎盘」在一点点地消失，仿佛被虚空不断啃噬。
最后不见了。
2"
>
我呆立在客厅里，端着两个酒杯，夜风缓缓吹动白色的窗帘，周围寂静无声。
我慢慢意识到，妻子从我面前凭空消失了。
我弯腰去查看那片地板，空空如也。
我敲了敲，实心的，并没有间隙的回响，又到处找了一遍，因为家中摆设十分简洁，角落一眼即望。
妻子的所有东西都还在，除了她本人。
远处那扇唯一的出口，也幽幽紧闭着。
我回想着，妻子躺在那里，然后蜷缩成一团，像极了从「1」变成「0」的过程。
1=0，妻子消失了。
我们从「无」中来，也必然能回到「无」中去。
难道这是真的？
「喂，阿雨……」
我朝虚空叫了几遍妻子的名字，没有丝毫回应。
我需要一个解释，人在遇到突如其来的状况时，总是需要一个解释。
我想起这几天我们争吵不断，她一定是生气躲起来，不肯见我。
一定是这样。
我最终带着这样的慰藉，和不知不觉袭来的醉意，顺势倒在了妻子消失的地板上，合上眼皮，期望醒来发现这只是一场恶作剧。
醒来，阳光刺目，空酒杯依旧静静伫立在原处，没有熟悉的烤面包机的声音，也没有热牛奶飘来的味道。
我很快在寻常的早晨中明白，妻子真的消失了。
半个小时后，我坐在附近派出所的大厅里，被告知妻子消失时长太短，无法备案。
「朋友，我们处理过很多这种事情，大多是……女生想分手了。
」民警拍着我的肩膀，深沉地说。
我灰头土脸走出来，站在街边广告牌下点燃一根烟，在这份巨大的违和感中，我想起妻子消失的方式和她出现时一样突兀，不合常理。
那是江南地区一个稍冷的七月中的一天。
梅雨季滴滴答答的尾巴挥之不去，天空灰蒙，雨水依旧连绵不绝，我回到家已是晚十二点，走进楼道时看见一个女孩蹲在我家门前。
她只穿了一件单薄的裙子，全身湿透，瑟瑟发抖，表情十分迷茫，眼神像受伤的猫。
「对不起，我好像失忆了。
」她说。
我犹豫了一会，然后请她进屋，实不相瞒，大部分原因是她相当漂亮，还拥有一股神秘感，我那时已经受够了无聊透顶的生活。
失忆，只记得自己会做一些心理咨询的工作，有一张身份证，却对上面的信息完全陌生。
「那不是我。
」那晚她看着窗外湿漉漉的城市说，「叫我阿雨吧。
」
阿雨从未试图找回过去，或许每个人，都想过要埋葬以前的自己，重新开始吧。
我站在广告牌下，掐灭烟，手机收到一条公司短信，我无可奈何地朝地铁站走去。
地铁站里常年有一位卖玫瑰的老婆婆，我和阿雨几乎每天上班前都会买一支。
「那个女孩呢。
」老婆婆问。
「她今天不在。
」
我拿着玫瑰走到轨道边，望向漆黑的洞口，风吹掉几片花瓣，掉落在铁轨上。
「你们每天都买我的玫瑰，真是好人。
」老婆婆在背后说。
但我并没注意她的话，而是全神贯注看着前面深不见底的隧道。
我神情恍惚地望见，黑暗中隐隐约约出现了一道长长的裂缝，似乎空间被撕裂开一道口子，散发着淡淡的金光。
又像极了，另一个世界的入口。
「来……」
裂缝中传来阿雨的声音，她在呼唤我。
与此同时，列车从远处驶来，轰鸣声骑在风中，犹如一万匹野马在奔腾。
在这梦境般的异象中，我感觉自己的灵魂慢慢离开了地面。
我跳了下去。
3"
>
铁轨边上的人群爆发出一阵惊呼，他们不可思议地看着我。
车头的灯光已经打在我脸上，视野中白茫茫一片。
我要死了吗？
灵魂回到肉体，恐惧像一只巨手攥住了我。
「上来。
」一个声音对我说，「现在还不是死掉的时候，快
本章未完，点击下一页继续阅读