>
“没有丽思酒店那么豪华，”
拉米雷兹在接待处门前停车，“但比收容所和拘留所强一点。”
吉米这会儿只求能合眼，不在乎地方。
“好。
多谢你送我过来。”
“这是我的名片。
有什么需要或是问题就打电话，我会尽快回话，打到这儿的前台。
就一个要求：别溜，行吗？”
“不会的。”
吉米接过名片，插进口袋。
他抓紧手上的塑料袋，下了车。
但没等他关上车门，拉米雷兹就倾过身来，向他伸出手。
“再次表示感谢，多赛特先生。”
老天，这条子长得真帅。
换做某个完全不同的场合，吉米可能会跟他撩上几句。
但他只是接上拉米雷兹的手，匆匆一握，然后甩上车门，转身离去。
-TBC-
第二章
拉米雷兹警官离开后，吉米花三十五美元办理了入住手续。
收钱的接待员脸上刺了青，还有一口噩梦般的烂牙。
不出所料，他的房间又脏又臭，光线又差。
坑坑洼洼的床垫大概是在卡特当总统的年代采购的，铺盖恐怕从那时起就再没洗过。
吉米脱掉脚上的网球鞋，合衣躺在脏得吓人的被子上，枕着胳膊，立刻就睡着了。
他比预想的睡得更久，也更沉，直到半下午的时候才饿醒过来。
浴室水压很低，他在勉强能打湿身体的涓涓细流下畅想着如何为“彗星旅店”
设计宣传手册。
他打算把那些主打卖点印成光面的彩色照片，比如陈尸浴缸的大蟑螂、粉红色椅垫上的神秘污渍、衣柜门上淡淡的血迹。
还可以引用一些忠实住客的点评，比如隔壁的毒贩，以及那个徘徊在停车场上大声疾呼“外星人在窃听我们脑子”
的男人，当然还有附近的那些妓女。
还有超赞的，这旅馆真是位置绝佳！
毕竟火车轨道离旅馆就几米远——每天有数不清的列车经过——而且出门就是高速公路。
另外，如果你想在贵宾席观赏黑帮火并的话，“彗星”
是你的不二之选。
他不是没待过更差的地方；他只是不乐意被这么个破地方榨干钱包。
冲完澡，他换上干净衣服，出门找吃的。
阳光灼痛了他的眼睛。
在昏暗的晨曦中，“彗星旅店”
和它周围的建筑物还显得不那么破败，这会儿它们现出了原形：剥落褪色的油漆、锈迹斑斑的金属、龟裂的混凝土，纤毫毕露。
停车场的一头聚着那群孩子也似这般光景，他们在玩一个球和一辆残旧的购物推车，一个个看上去野性未驯。
吉米对他们笑了笑，但他们只报以冷脸。
倒也没什么可意外的。
“彗星旅店”
门前的街上还有另外几家同样破落的汽车旅馆，旅馆之间穿插着荒草丛生的空停车场，路边长着疤疤癞癞的棕榈树。
吉米走了几个街区才找到一个附带酒类专卖店的加油站——为您的酒驾之旅提供一站式服务。
除了廉价的烈酒，那儿也卖一些日常杂货。
他挑了一条面包、喷射奶酪、一盒谷物棒，还有一大瓶饮用水。
他这趟上路吃得特别差，这么下去搞不好会得败血症。
可他下不起馆子，连快餐也吃不起，因为房间里连冰箱也没有，可以带回去吃的东西就更难挑了。
他又拿了一小盒牛奶，多少能补充一点营养。
他在往回走的路上把牛奶喝了个精光。
他很烦躁，本该多走走散心，但日头西沉，周围似乎也没什么风景可看。
再说，要是条子回到“彗星”
发现他不在怎么办？他们该不会以为他跑了吧？
妈的，也许他真该逃走。
条子用不了多久就会发现汤姆是自然死亡，然后他们就会放过他。
除了那双靴子，他车里也没什么值得他挂记的东西，那辆破车也离嗝屁不远了。
但拉米雷兹警官把他当成体面人对待，给了他起码的信任，而吉米承诺过不会溜走。
他觉得自己再逗留些时日也不难做到。
回到房间，他给面包片涂上奶酪，卷成一卷吃了下去。
他小时候常吃这个，除此之外就是干吃麦片、花生酱和薄脆饼，还有番茄酱三明治。
要是他的哪位哥哥有那个心情起炉灶，他还能喝上方便面的汤。
妈的，他的身体早该垮了，能撑到现在真是奇迹。
他把前一天穿过的衬衫、内衣和袜子洗干净晾在浴室里。
只要有条件，他都会尽量保持清洁。
他讨厌身上有异味。
他有时难免会脏兮兮的，特别是不得不在户外过夜的时候，可每当看见旁人绕开他走，仿佛怕从他身上沾染污垢和贫穷时，他会难过。
找工作期间他会尤其注重卫生；没人会雇一个肮脏的流浪汉。
上路奔波或是失业的日子里，无所事事的空余时间颇为难熬，所以他才努力练习放空脑子。
他在床上坐下，试着什么也不想，但今天他始终无法达到那种境界。
他脑子里乱糟糟的，嘈杂堪比那辆破福特。
房间里的电视是遥控器出现之前的老古董，它尖声哀叫，画面时有时无。
最终，吉米拿出了书。
这本斯蒂芬·金的旧作他已经读过了，但他不介意再读一遍。
本章未完，点击下一页继续阅读