一个工位的人。
阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。
她侧着坐，这样我们可以一边工作一边聊天。
一抬头，我就能看到她的侧脸。
厂房里温度比较高，她是易出汗体质，脸上永远像打了两块红扑扑的腮红，鼻尖总是有汗珠。
她很怕热，每次我问她最想要什么，她的回答都是：一个带空调的大房子。
我们每天一起上班，一起去食堂，周末一起去市区逛街。
那阵子，我几乎把柠檬忘了，而柠檬也从没找过我。
下班后我和她去外面散步，路过奶茶店。
我问她：「想喝什么？」
她说：「柠檬水。
」
我心底被刻意掩盖的两个字忽然泛了起来，我说：「换换，喝点别的吧。
」
她说：「那就烧仙草吧。
」
让我没想到的是，几天后，柠檬主动联系了我。
她发生了意外，那是她第一次主动联系我，也是唯一一次。
不过，柠檬发生意外的那天，早上就很不太平。
我一睁开眼睛，大头就对我喊：「阿千，快起来，对面女员工宿舍有人跳楼了。
」
我揉着眼睛爬下床，阳台上都是人，乱哄哄的，指着楼下一滩水渍描述自己看到的场景：
我听到外面「嘭」的一声，到阳台往下一看，一个穿着红色睡衣的女生躺在地上，边上都是血。
10钟后公司派人来抬走，把地洗干净了。
我很理解她，每天早上6点起床，晚上8点下班。
耳边只有机器的轰鸣，眼前只有流动的生产线。
每个月到手的钱，只够保证自己不饿死。
最大的期待是自己这条生产线能加班，这样就能有几个小时拿2倍工资。
思想和肉体都被固化成一个螺丝，拧在工厂这台巨大的机械上。
我脑海里出现了画面，是一朵被拍碎的玫瑰。
大家有序地打卡，车间有序地开启生产线，货车集装箱有序地把一个个洋娃娃运出去。
中午吃饭，我和阿玲经过那滩水，有人又洗了一遍。
阿玲问我：「你说，她跳下来的时候在想什么？」
我：「她什么都没想，如果在想，就不会跳了。
」
没有人知道这件事是怎么处理的，那个红睡衣女孩先是变成了一滩水渍，然后蒸发。
当天晚上，快10点，柠檬给我打了个电话。
她的声音有点沙哑：「你能出来吗？」
我：「半小时后门禁，怎么？」
她：「我想吃宵夜。
」
我：「好，我马上出来。
台球厅门口见。
」
我远远就看到柠檬倚在台球厅门口，罕见地，她穿了件长袖衬衣。
她没跟以前一样朝我挥手，叫我名字。
她走到我身边，没有牵我的手，也不说话，就这样往前走。
走到奶茶店转角处时，她哭了。
她一个人蹲在马路边，路灯像橘黄色的薄纱，披在她身上。
我站在离她两步远的地方，她哭了5、6分钟。
等她慢慢停下，我蹲下想把她搂在怀里。
刚碰到她肩膀，她就「嘶」地一声躲开。
我小心地把她的衬衣往下拉了一点，看到她肩膀上都是一条一条的伤痕。
我轻轻地把她搂在怀里，什么都没问。
她：「大头跟你说过我是干什么的吧。
」
我：「他没说，但是我现在知道了，不是洗头的。
」
后来我才知道，那个理发店，1楼理发，2楼按摩，3楼提供特殊服务。
每月15号前后，工厂发工资的日子，那里都会榨干很多男青年半个月的工资。
她说：「你是不是觉得我很矫情，要挣这个钱，还出来哭？」
我：「不是，你也是被逼的。
」
她：「没有人逼我，我一开始就知道结果是这样，我就是想要那2个钟的4000。
」
我：「你正常1个钟多少钱？」
她：「500。
」
我：「下次你缺钱又不想接客的时候跟我说，我点你。
」
她：「你连50都没有。
」
那天晚上我们开了一个50块钱的旅社，没有空调只有风扇，我贴着墙壁睡，她贴着床沿睡。
我问她：「你开奶茶店钱还差多少？」
她：「还差不少。
你呢，开始写东西了吗？」
我骗她：「开始了，写你，准备投给杂志。
」
她很开心：「那就好，睡觉吧。
」
第二天早上，我起床去上班，她还睡得很熟。
我跟旅社老板说，晚一些退房，押金给退房的小姑娘就行。
回到厂里，我白天上班，晚上写东西。
在工厂的阅读室，阿玲用那台旧iPhone玩各种小游戏，我拿着她的山寨机写东西。
她从不问我在干什么，只觉得我比以前无聊了。
那个故事我写了5个晚上，改完错别字后就发
本章未完，点击下一页继续阅读