p>而这个旧iPhone，就是我和阿玲之间的纽带。
那年厂子的订单很火爆，大学放假后，每天都有大巴车，从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。
他们讲一口「壮普」，管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。
每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。
阿玲就是其中一个。
她坐在我前面一个工位，干活很快，戴上耳机，像一个上了发条的机械臂。
为了让她降低速度，我给她连续买了一周的红枣酸奶。
后来，作为回礼，她连续放水了一个假期。
她是个真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，喜欢JK和洛丽塔，吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。
除了一口「壮普」有点违和外，她符合所有我对「公主」的幻想。
她家庭很困难，父母在家务农，有个弟弟在读小学，中专的学费和生活费都自己挣，JK和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。
她说，今年暑假的目标是存够学费后买一个二手iPhone。
工厂里的年轻人对iPhone有一种执着的迷恋，那是一个可以随时拿出来的身份牌，是一个可以无声彰显经济实力的标志，是理想的最小单位。
在她面前，我伪装成一个高考后体验生活的富二代，并且以「让她提前熟悉ios系统」为由跟她换了手机。
这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙，他的旧iPhone开启了我的一段新恋情。
在我和阿玲关系还没有那么密切的时候，打心底，我还是更喜欢柠檬一些。
因为，遇到不开心的事时，我都更喜欢去找她。
那阵子我们接了一批进口订单，做玩具车。
这种玩具车外壳有一种特殊涂料，会随着温度变色。
我跟大头在同一条流水线，大头负责安轮胎，我负责打螺丝。
广东人把一条流水线叫「一条拉」，每条流水线的负责人叫「拉长」。
我的拉长是一个胖胖的中年妇女，抠门而且刻薄。
她每天中午花钱去食堂买一份饭，然后分成两份，留一份晚上吃。
她总给我安排最刁钻最难干的活儿。
只要堆货了，她就会叉着腰指着货大喊：「快滴啦，快滴啦。
」
好像她能用语速提高产出。
上完一天班，就憋一肚子火，只想找个人吐槽，六点半下班，我拨通了柠檬的电话……
两分钟后，收到柠檬的短信：「台球店门口见。
」
我到台球厅门口时，她已经靠在那里，一副刚睡醒的样子。
看到我来了，她挥挥手：「走，带你去我最爱吃的烧腊店。
」
她熟练地走到玻璃窗前：「一份白切鸡饭。
」
我刚要开口点菜，她又对窗口说了：「给他来一份三及第汤饭。
」
我：「你干嘛不让我自己点？」
我：「那你信什么？」
她：「我信奶茶啊。
」
我：「杰伦啊？」
她：「不是，奶茶店啦。
我想开个奶茶店。
你看路口那个蜜雪冰城生意多火，每天都有人排队。
等我挣够了，我就回老家大学城加盟个奶茶店。
雇两个员工做事，我就负责收钱。
」
我：「那好啊，你可以雇我。
」
她看着我，摇摇头：「我姥爷是看相的，我也会一点，你是个文化人，你要做有文化的事。
这里和奶茶店，都不适合你。
」
服务员把柠檬的白切鸡端过来，柠檬把蒜泥姜丝倒上，夹起一块肉伸到我嘴边，我张口吃了，竖了个大拇指。
她边吃边问：「你信什么？」
我：「我信笔。
我想写东西。
」
她：「那很好啊，你可以写我。
」
我：「我跟你又不熟，怎么写。
」
她把嘴凑过来，在我脸上印了一个油印：「现在熟了。
」
之后，我经常在下班时候找她，她中午12点前从不接电话，我也从没问过她为什么。
我偶尔会牵她的手，但她总是忽然间放开。
平时吃饭打台球总是她付钱。
我唯一的花费就是，路过奶茶店时给她买一杯4块钱的柠檬水和一个2块钱的冰激凌，一开始买两份，后来只买一份。
她总让我吃第一口，但一定要自己吃最后一口。
她说，美好的开始可以寄托在别人身上，但从一而终的美好只能靠自己。
其实，那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。
理发店从来就不只是理发。
这样，柠檬一切反常的举动，都会格外合理。
18岁时，我就像一匹种马，心动的次数与呼吸的频次相当。
把iPhone给阿玲后，我们的感情开始迅速升温。
胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊，坐在哪里都会拉低方圆4个工位的工作效率。
决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面
本章未完，点击下一页继续阅读