第六章

那天之后，她不再和村里人说太多话。

也从不带我参加祠堂和节庆。

她开始攒钱、买书、给我补课，拼命把我往镇上的寄宿学校塞，嘴里总念着：

“你得离开这里。”

“你以后只能靠自己。”

“妈妈护不了一辈子。”

再后来，她带我去镇上改了户口，把我改姓周。

她说，别跟你爸姓了，那人靠不住。

你跟我姓，等你长大了，自己带自己活。

所以后来学校里的老师通知我，我妈没了，让我请假回家。

家里谁都没有了，我真的只能自己带自己活了。

暗门外头一片寂静，像刚才的声音只是幻觉。

我一点点爬上去，把衣柜门轻轻推开一条缝隙，从缝里往外看。

客厅空荡荡的。

可茶几上的烟灰缸，不知何时多了一截还没熄的烟头。

外头雨停了，窗户关着，但那烟头却还冒着一点余烟。

我走出去，把那根烟碾灭在烟灰缸里，盯着那截烟头，愣了很久。

它一点点地冷下去，烟灰塌落，像雪落在水泥地上，没声音。

我不抽烟，我爸抽的也不是这个牌子。

我想起来刚刚听到的声音。

卧室的窗帘被风吹得微微鼓起一角。

我掀开窗帘，看见外头天色黑成一片。

村里没路灯，只有远处几家院子亮着灯，黄黄的，像眼睛一样钉在天色里。

我回头，把那个铁皮箱盖上，抱着它回了卧室。

那张纸条还压在抽屉底下。

“别信你爸。”

我感觉屋子里似乎闷起来了，一种说不上来的味道，像是老木头泡了雨，和旧布团发霉的味道混在一起，从地板缝里一点点往外冒。

我打开窗，风灌进来，带着一点凉意。

风一吹，桌上的纸翻了个页，掉在地上。

我捡起来，是那张照片。

我妈和我站在一起，右边的位置是空的。

那个被撕掉的人，到底是谁？

我拿着照片，在屋子里翻了一圈，最后在一个旧相框后面，找到一角熟悉的纸角。

我抽出来——果然，是这张照片的另一半。

拼上去之后，我看到那个空着的位置上，站着的，是我爸。

他也笑着，站在我妈身边，一只手搭在我肩膀上。

我妈的笑意，是压着的，眼角有细细的皱纹。

她好像是在努力装作很高兴。

“小满！

小满！”

我好像又听见我妈喊我了。

但我刚想喊我妈，耳边却又响起一点点声音，不是脚步，也不是风，是那种鞋底碾过地板时发出的、细碎的声响。

我竖起耳朵听，可什么都没有。

我妈说过：“你以后一个人在家的时候，不要关灯。

亮着好一点。”

我坐起身，把灯打开，又把卧室门虚掩着，锁没插，窗也不关。

我想试试他们什么时候会来。

带我走，我想去找我妈，我真的很想我妈，我想和她说说话。

就像刚才那个男人说的：“她自己走一圈，她妈那时候也是这么过的。”

我坐在床边，背靠着那只铁皮箱，捏着那把剪刀，灯光昏黄，亮到凌晨四点，开始闪烁、哒哒作响。

整整一夜，门没有再响，窗户也没动，连院子那棵老枣树都没掉下一片叶子。

什么都没有发生过。

我强撑着没有睡过去，精神紧绷得发疼。

可天蒙蒙亮的时候，我忽然感到一阵强烈的困意袭来，像是被人往后脑勺打了一拳。

我靠着墙，闭眼不到十分钟，又猛地惊醒。

四周没有声音。

我掀开被角，下床，推开卧室门。

客厅干干净净，茶几上的烟灰缸里，那截烟头也不见了。

我一愣，下意识看了一眼垃圾桶。

空的。

昨天晚上的那些纸条、剪刀、照片、甚至那句“小满......钥匙拿到了吗？”

的呼唤——全都像是我一个人做出来的戏。

我是不是，真的疯了？

本章未完，点击下一页继续阅读