第四章
我不知道钥匙能打开什么。
我把家里所有的门都试了一遍，没用。
直到我走到她的卧室，站在她那面老衣柜前。
衣柜里什么都没有，只有一块斑驳的木板，似乎比旁边的颜色浅了点。
我敲了两下，传来空洞的声音。
我拿起螺丝刀，把那块板撬开。
后面，居然藏着一把门锁。
我把那枚生锈的钥匙插进去，拧了一圈，门“咔哒”
一声打开了。
门后的空间不大，像是一间半地下的储物室。
楼梯很短，只五六级，踩下去会咯吱作响。
风从地板缝里往外钻，混着尘土的味道，呛得我喉咙发痒。
我妈在家里藏了个地下室。
一个谁都不知道的、黑乎乎的洞口。
她活着的时候，总让我离她的衣柜远一点，说是“老鼠进去了”
。
可现在我知道，那不是老鼠的味道，是湿土、老木板。
没有窗，墙面全是黄泥糊的，顶上拉着一根灯绳，灯泡黄得发白，一拉就闪两下。
灯光打下来时我看见墙上贴了一张纸。
纸是黄色的，边缘被潮气泡皱了，上面只有四个字：
“活着出去。”
光太弱，我只能一步步摸着走。
我一脚踢到了什么。
是个铁皮箱子，表面锈迹斑斑，像是被反复搬动过。
旁边放着几瓶灭蚊药，一张泛黄的被褥，还有一个写着我名字的小布袋。
我认得这布袋。
我妈亲手缝的。
她说：“以后你长大了，就背着它去外面念书。”
她从来没给自己做过包，却在那个夏天熬夜给我缝了三晚。
我蹲下来，慢慢把它打开。
里面有几块风干的馒头、一瓶水，还有一张揉得皱巴巴的纸，像是急匆匆塞进去的。
“如果他们要找你，就躲进这里。”
纸上的字写得很急，有些字连笔断了，“门关上，别出声。”
“妈妈会来找你。”
我落下泪来，我想我妈了，她什么时候来找我。
地下室不大，却整齐。
角落里挂着厚衣服和叠好的毛毯。
地上有细小的拖鞋印，是旧的，泛黄，像是小孩子的脚印。
我蹲下去，摸了一下，还能摸到一点残留的粉尘——是小孩吃压片糖丸后掉下的糖屑。
我不知道这是哪一年的。
不知道是我五岁那年，还是七岁，还是十一岁，哪一年她带我在这里藏过，哪一年她一个人窝在这里想着怎么救我出去。
有个破铁罐搁在一边，里头放着好多叠起来的旧纸片。
我一张张翻开，看见第一张纸写着：
“第一次他们想拿你去做仪式，我抢回来了。”
“第二次他们说你命硬，是祖宗挑剩的。”
“第三次——我没听他们的。”
“这次我也不会。”
我一行一行读下去，眼前开始模糊。
她一个人，和整个村子对着干。
她熬了三次劫数，把我从他们手里抢回来三次。
没有鬼神，只有一双骨头缝里也在发抖的手，一个死死挡在门口不让人抢走女儿的母亲。
我忽然想起，有一年过年我发烧，迷迷糊糊听到村外鞭炮声里有人说：“怎么又没死？这孩子也太硬了吧？”
还有人说：“她妈那条命也真大，竟然没疯。”
我以为那是梦。
现在想来，他们说的是我。
本章未完，点击下一页继续阅读