市级比赛报名处的玻璃隔着两个世界。
余鱼数着打工攒下的钞票，指尖触到收银台边缘的缺口——那是上次被醉汉砸碎后用胶带粘起来的。
工作人员推回报名表："残疾证明要加盖街道公章。
"她望着走廊尽头排着的长队，轮椅在光滑的地砖上打滑，裤管下渗出的血水在地面拖出暗红色痕迹。
母亲把街道办的电话摔在桌上："人家说了，这种证明开了影响社区评比！
"余鱼盯着手机里的通话记录，七个未接来电都是街道办的号码。
凌晨三点，她摸黑翻出藏在衣柜深处的病历本，诊断书上"双下肢运动功能障碍"的字样在月光下泛着冷光。
父亲的鼾声从隔壁传来，混着楼下大排档的划拳声，她咬着牙把病历本塞进书包最底层。
候场区的消毒水味混着汗臭让人窒息。
余鱼看着其他参赛者崭新的轮椅，轮子上还贴着价格标签。
她低头扯了扯自己缝满补丁的舞蹈服，袖口处露出的护腕己经磨得发白。
邻座的女孩突然捂住鼻子："你身上什么味道？
是不是没洗澡？
"这句话像根刺扎进心里，她想起今早为了省钱没吃早餐，只着了冷水啃硬馒头，身上还沾着昨夜打工时的油污。
彩排时出了意外。
当轮椅划到舞台边缘，余鱼听见轴承发出异常的响动。
她想紧急制动，却发现刹车装置被人掰断了。
整个人连人带车冲出舞台，额头磕在金属护栏上。
血顺着眉毛流进眼睛，模糊中她看见评委皱着眉在评分表上画叉，队长在后台急得首跺脚。
工作人员冷漠地说："下一位准备，别耽误时间。
"戴助听器的男孩冲过来比划手语，被保安推到一边。
更衣室里，戴助听器的男孩比划着手语，手里攥着半卷未拆封的绷带。
余鱼却推开他，颤抖着给自己缠上纱布："别浪费，留着下次用。
"手机在此时震动，艺术团群里跳出消息："听说这次比赛内定了，咱们这种没关系的根本没机会。
"她看着镜子里狼狈的自己，异瞳里的光一点点黯淡下去。
假肢女孩默默递来半瓶矿泉水，瓶身上还贴着超市的促销标签。
真正的绝望发生在颁奖环节。
当主持人念出优秀奖名单时，余鱼的手指深深掐进轮椅扶手。
前排获奖者的轮椅镀着反光的金属，而她的旧轮椅在聚光灯下显得锈迹斑斑。
掌声响起时，她听见身后传来嗤笑："还以为残疾人能跳出什么花样。
""那双眼睛看着真渗人"。
邻座家长捂住孩子的眼睛，小声说："离怪人远点"。
下台时，假肢女孩默默捡起她掉落的号码牌。
余鱼望着后台堆满的杂物，破损的道具、褪色的幕布，还有角落里被遗弃的轮椅。
手机突然震动，屏幕亮起新消息：省级残疾人舞蹈大赛开始报名，参赛要求里赫然写着：需提供市级比赛获奖证明。
她捏着绷带的手开始发抖，血珠顺着纱布渗出来，滴在那张皱巴巴的报名表上。
队长走过来，欲言又止，最终只拍了拍她的肩膀。
出了场馆，天己经黑透了。
余鱼在寒风中转动轮椅，路过一家舞蹈培训机构。
落地窗里，穿着崭新练功服的孩子们正在练习，老师温柔地纠正她们的动作。
而她的舞蹈服，早己被汗水和血水浸得发臭；她的护具，是用淘汰的运动器材改造的。
街道的霓虹灯光打在脸上，把她的影子拉得很长很长，却始终照不亮前方的路。
本章未完，点击下一页继续阅读