社区活动室的铁门最后一次在身后合拢时，余鱼听见铁链上锁的咔嗒声。
潮湿的梅雨季里，那把生锈的铁锁泛着暗红，像极了她膝盖上永远无法结痂的伤口。
艺术团微信群里，"场地没了"的消息被撤回三次，最终变成队长的语音："散了吧，大家都找份正经工作。
"她攥着手机坐在便利店收银台后面，玻璃门外的霓虹灯光在异瞳里碎成光斑。
凌晨两点清点零钱时，店长踢翻了她藏在货架后的护膝："装什么可怜？
上个月少收的五十块钱，从你工资里扣。
"余鱼望着满地滚落的硬币，突然想起仓库里那台废弃的纺织机——齿轮咬合处卡着棉絮，无论怎么上油都发不出完整的转动声。
真正的打击来自父亲的工友。
那人醉醺醺地撞进便利店，酒气喷在她脸上："听说你要当舞蹈家？
我儿子考了公务员，过年开着小轿车回来，你呢？
连路都走不了还学人跳舞？
"玻璃柜台映出她颤抖的嘴角，指甲深深掐进掌心。
当晚回家，父亲把她藏在床底的舞蹈鞋丢进垃圾桶："你妈在菜市场剥了十年毛豆，供你读了个大专，不是让你搞这些丢人现眼的东西！
"暴雨夜，余鱼在地下车库摸索到凌晨。
轮椅碾过积水，铁链与水泥地面摩擦出刺耳声响。
第三次尝试侧翻时，轮椅卡在排水沟边缘，她整个人摔进污水里。
手机从口袋滑出，屏幕亮起时照见墙面斑驳的涂鸦——不知谁用红漆写着"怪物滚出去"，字迹被雨水冲刷得支离破碎。
转机出现在街角的修鞋摊。
驼背的老师傅用锥子挑出轮椅轴承里的石子："丫头，这铁链该换了。
"他没收修理费，还从工具箱底层翻出半瓶机油。
余鱼攥着皱巴巴的传单站在五金店门口，"招聘临时装卸工"的告示被风吹得哗哗作响。
当她咬着牙扛起二十公斤的纸箱，磨破的手掌在纸箱上印出血痕，老板娘瞥了眼她的轮椅："能干就干，干不了别耽误事。
"仓库重新找起来比想象中更难。
废弃厂房的管理员叼着烟摇头："你们残疾人太吵，上个月有个坐轮椅的把消防栓撞坏了。
"余鱼在拆迁区的铁皮屋里找到临时落脚处，屋顶漏雨，她用艺术团淘汰的演出服堵住缝隙。
深夜练习时，邻居砸着墙骂："再折腾就报警！
"她把音响音量调到最小，在震耳欲聋的心跳声里，一遍又一遍重复着基础动作。
当队长带着几个人找到这里时，余鱼正趴在地上修理轮椅支架。
铁锈蹭花了她的脸，异瞳却亮得惊人："我打了三份工，场地租金平摊下来每人每天五块。
"戴助听器的男孩默默捡起墙角的扫把，假肢女孩拧开矿泉水瓶冲洗地面。
铁皮屋顶在暴雨中发出轰鸣，他们在漏雨的屋檐下，用废旧轮胎和木板搭起简易舞台。
深夜收工，余鱼数着口袋里的零钱。
公交车站的电子屏显示凌晨两点，末班车载着醉汉的呕吐物开走。
她转动轮椅碾过积水，裤管下的伤口又渗出鲜血。
远处建筑工地的探照灯扫过来，照亮她背后斑驳的铁皮墙——不知谁用粉笔在墙上画了条歪歪扭扭的鱼，尾巴上还带着未干的雨痕。
本章未完，点击下一页继续阅读