>
我没有说话，只是腹诽：“需要你相信吗？你把自己看得太重要了。”
我说的谎话渐渐不需要任何人相信，我只是给自己一个借口。
沉默也不再只是为了沉默，也是为了自己不会出口伤人，虽然目的是一样的。
强势的长辈们更容易受到言语上的伤害。
这次的二战大概率不会上岸，除非发生奇迹。
不管怎样，只要考研成绩没有出来，我依旧可以继续逃避。
我站在50层大楼上往下跳。
至今无事，
至今无事，
至今无事……
第十封信
谈隐瞒造成的误解。
谈如果与破窗效应。
有这样一类人，他们失去了爱的能力。
二战的成绩并不理想。
意料之中。
长辈们有的很生气，有的很忧郁。
因为我的隐瞒发生了误解。
我没有过国家线，而他们以为我考的是医技。
二伯还抱有一丝希望，说要给我找关系。
我拒绝了。
不仅仅是因为担心谎言被戳穿，还是因为厌恶。
厌恶“找关系”
。
社会是人情的，可我不是社会的。
我又想到了从前，想到了贫困生助学金。
如果那时我拒绝，声嘶力竭地拒绝，我的现在会不会变得更好一点，尽管他们还是听不见。
“放着破掉的东西不管，就会破得更严重。
人心也是如此。”
可惜只是如果。
这本书的标题也叫“如果（我开始给你写信）”
。
因为只是如果，所以信从来都不是写给你的。
信是只写给我自己的。
长辈们每天一个电话，我不胜其扰。
所有的时候都是他们在说，我偶尔附和一声。
到后来，我连“嗯”
字也不想说了，便把手机从耳边拿开，让长辈们对着空气说话。
既然我不想听，为什么还要在旁边等着他们说完然后挂断电话呢？我为什么要这样虚伪？
我这样想着，第一次主动挂断了电话。
电话接二连三地继续打过来，我没有接。
误会继续发生。
长辈以为我因为二战没有上岸而极度自卑，无颜以对，所以不接电话。
我没有解释，任由误会发展。
我很疲惫。
我没有力气说话，现在也没有力气继续伪装。
来电震动也让我感到烦扰，我拔掉了手机卡。
我与人们太不相同，却也有着自己的同类。
你知道匡志均和王家新吗？表面上看，我与他们天差地别，然而本质上却是一样的。
我们都缺乏爱的能力，爱他人，爱自己。
越缺乏越依赖，错误也由此发生。
爱而不得。
爱而不得。
生活拖动我们走向别处，走向家庭与集体的对立面。
他们要求我们成为男子，我们却要穿上红装；他们要求我们好好生活，我们最后选择了死亡；他们要求我们拥抱家庭，我们偏偏独自去了远方。
要进行精神上的弑父才能长大成人。
这是出于个人的需要。
为野犬干杯。
野犬。
第十一封信（可与《动物园》第二十九封信对照阅读）
这是最后一封信，是寄给父母的。
信中再次提到了沉默。
这封信表明他要离开家庭。
我不能在家庭中生活。
我所有的生活方式，所有的生活习惯都与今天的家庭毫不相连。
我在家里只是沉默。
离群索居是最适合我的。
你们改变了我，使我越发的精神质。
现在，每当听到手机铃声，我都会不自觉的心悸，因为我清楚，这是你们长辈中某个人打来的，用你们饱含深情的关爱。
但在这份爱中，我无法呼吸，我只能被憋死。
家庭的忧郁就仿若蛋白质的网络，令人痛苦。
我给一个女人写了一些信后才写这封信，对此你们不要觉得奇怪，实际上，与你们沟通才是最困难的。
根本不存在爱情，我失去了所有爱的能力。
我给写信的女人一直都存在着。
作为一位同学，我的朋友，作为我想要成为却没有成为的那一部分人，作为我□□与精神上的双重理想，只是我和她再也不能联系到一起。
楚原不只是一个隐喻，更是生活本身，我写这个女人和爱情是为了写我的生活，是为了写关于沉默、关于隔阂、关于局外人的生活。
我渴望独处。
过去的一切都未曾过去，我的青春、自信都在十二岁前被剥夺殆尽。
我张开口却什么也没有说。
为了能够轻装简行，我决定抛下一些东西：十几份爱和一具面孔。
请原谅我，我不想再让惶恐成为我的生活。
吻火
烟嘴被点燃
吻着若明若灭的火焰
灼烧的疼痛
感觉像是在吻你
玫瑰只剩下尖刺
本章未完，点击下一页继续阅读