>
桌上摆放着咖啡杯、绿色的苹果、橘子以及砂糖盒，像是塞尚油画的格局。
我坐在桌边，看着插电咖啡壶逐渐被充满。
我关掉电源，取下咖啡壶。
我听到背后的声响，是她在床上翻了个身。
我从厨房取了抹好草莓酱的面包，连着咖啡壶一起放在床头柜上。
她正蜷缩在被子里，抬头看我。
“你真好。”
她说。
“下雨了。”
我说。
她坐起身来，伸手朝床头柜摸去。
我把眼镜递给她，将咖啡倒入杯子。
她双手握住咖啡杯，轻轻啜了一口，“真暖和。”
她说。
我递给她一片面包，她右手拇指和食指拈过，用舌尖舔了一下面包边缘的草莓酱，“好吃。”
她说。
继而咬了一口面包。
门外的邮筒响了一声，我走出门去，望见穿着雨衣的邮差正将雨帽戴好，重新走入雨中。
我翻了一遍信箱，然后空着双手回房。
她抬头怔怔的看我。
“没有吗？”
她问。
“还是没有。”
我说，“我已经告诉我所有认识的编辑，给我这个地址寄稿费了。
到现在，快一个月了，都没有一个人给我寄来。”
她点了点头，小口地啜饮着咖啡，间或咬一口面包。
我坐在了床沿上，伸出手来触碰她的耳垂。
她侧头。
“痒。”
她说。
吃完面包，喝完一杯咖啡后，她抬头看着我，“也就是说，”
她说，“我们到现在都没有收入，对吗？”
“是的。”
我说。
“还剩下多少钱？”
“我这里……”
我摸一下自己的兜，抓出一把散钞。
“二十，二十五，七十五……零钱一共是……一百七十三元。
钱包里有九百元。
那么是一千一不到。”
她点了点头，沉默了一会儿。
“在上海这种物价条件下，”
我说，“一千多元可以供我们这样两个人活一个月。
只要节俭一点。
那时会有稿费寄来。
我还可以和我认识的编辑打打招呼，让他们多给我介绍一点活来做。”
“你真辛苦。”
她吻了我一下。
“养家糊口的男人。”
“大男子主义的代价。”
我说。
“你吃饭了吗？”
她问。
“吃了。”
我撒谎说。
初春的天色，因雨的来临而早早变暗。
她望着窗外，雨缓慢地击打着外面的草坪。
一只湿淋淋的黑白斑纹猫倏然跳上窗台，朝我搁在窗台上的皮鞋里钻去。
“猫！”
她喊道。
我拉开窗户，伸手拿过皮鞋。
那纤细弱小的猫在皮鞋里抬起来头，以无辜的眼神看着我。
我捏着它的后颈将它提了出来。
被提着后颈的猫看上去可怜巴巴的，四肢无力地垂着，用哀怨的眼神继续打量着我和她。
她伸手从我手里接猫：“猫会疼的！”
“不会，”
我说，“被提着后颈的猫不会感到疼。”
我看着下雨的功夫，她开始溜起了猫。
出于无聊，我剥皮吃了一只橘子，然后开始削铅笔。
用卷笔刀将一支支钝钝的铅笔削至尖细的过程使人愉快。
卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔进了废纸箩。
“有人在吗？”
敲门声响起。
“小张？”
“在！”
我说。
“哪位？”
我把门打开，一个秃顶的中年男子正在收伞，伞上淋漓的雨水，一路滴在地板上。
我将门关上，他已走进了房间。
“王老师，”
我说，“下雨天的来。
有事儿？先进来吧。
雨大着呢。”
“王老师你好。”
她抱着猫说。
“小张啊，啊，那个，”
王老师对她笑笑，“小余姑娘你好，哎这猫挺可爱的。
哪儿来的？哈哈……这个，房子还住得惯吧？”
“挺好的。”
我说，“真挺好的，比我上学期住的那房子好多了。”
“是啊是啊。
哎，小余姑娘，这猫哪儿来的？”
“刚才窗台上被雨淋着怪可怜的。
我把它抱进来擦干净。
养着呗。”
“哎呀，这房子可不能养猫。
猫这东西特别会糟蹋房子，弄脏了不好办。”
“我常打扫就是了嘛。”
“猫呆过的房子有瘟病。
不好再租了。”
“哪会呢，养猫的人家那么多……”
“好了，”
我插口道，“别说了。
啊，王老师，这猫我们一会儿就送出去。
这会儿下雨不能往外扔。
您来是什么事情呢？”
“啊，”
王老师说，“我是想，来先收一下这个月的房租。”
“不是说好两个月一交的吗？”
她问道。
“小余姑娘，主要是，这个月，我们做的那个杂志，有些资金周转。
你知道的，《全中文》杂志嘛。
呵呵。
印刷厂那里说需要加一些钱。
你知道啦，这一期我们稿子都做好了，做麦尔维尔的专题。”
“可是合同签的是，两个月一交。”
她说。
本章未完，点击下一页继续阅读