>
早上起来，拉开窗帘，楼下霜雾浓重的花园，隐约能听到鸟声。
房子门前有一棵姿态闲雅的枫树，红色掌形叶子在清晨冷霜中尤其鲜亮。
这里人少。
路边的大房子寂寥无声，窗口垂挂白色蕾丝帘幔。
每次经过一棵巨大橡树，都可听见它的果实坠落在地上的声响。
捡了七八颗橡子，饱满光亮。
决定带回家，搁在书架上。
林荫路径鲜少见到路人。
偶尔遇见一两个出来遛狗的人，走近，会主动又显矜持地微笑示意。
一次雨中，看见一个男子推着一辆婴儿车，胸前兜着一个小婴儿，打着伞，提着藤筐，步行去山下的超市购物。
一个多小时后他往回走。
他的家在山顶处的大房子里。
我在那花园里见过堆积的劈好的木柴以及那辆婴儿车。
66
早晨。
安娜在餐桌上准备红茶、牛奶、橙汁、黄油、面包、咖啡、蜂蜜、果酱。
这几项内容固定不变。
我一般只要两片黑面包，喝一杯红茶，就算结束早餐。
然后穿上外套，出门去山里漫步。
有时下起微雨，清冷雨丝扑打在脸上。
平缓山坡，一路空旷绿意。
偶尔可见穿黑色大衣的男子牵着大狗走过。
穿运动服的情侣结伴跑步。
山腰上的苹果树，深红色苹果无人采摘，熟透后坠落在泥地里，慢慢腐烂。
安娜做过一次烤苹果的甜点，烤软后的苹果味道酸涩，采的是自己花园里的苹果。
野地里苹果无人采摘，他们种这些树，让鸟来吃苹果。
很老的苹果树结出来的苹果也是不甜的。
一路观望植物，走到山顶，看到驯养的麋鹿，休憩在大树浓荫下。
公鹿一对巨大的华美犄角，让人惊艳。
安静的眼神全然不惊惶。
在路上我遇见安娜，她骑自行车带着藤筐去中心广场购物。
露天集市有新鲜的应季水果和蔬菜。
今日，她欲在家里宴客，藤筐里装了食物和酒瓶回来。
宴客的菜式简单，唯有美酒矿泉水和甜点必备，重要的是相聚、喝酒、聊天。
晚上我从咖啡店做完活动回来已十点多，上二楼洗澡睡觉，安娜的宴席依旧。
欢声笑语不断。
她是活泼开朗的女子，身材苗条，也许跟骑自行车及简单新鲜的饮食有关。
穿红色高领薄毛衣，合身长裤，手腕上戴一只中国玉镯，不化妆也显得神采奕奕，显示出充沛活力。
她拿出一本世界地图，翻到中国的页码，与我交谈。
让我看她女儿在印度的照片，讲述她在意大利的美妙旅行，也谈论对文学和作品的看法。
用英语交流，一旦谈到深处，总觉得辞不达意。
但依旧是开放而真诚的沟通。
他们对待客人的态度自然克制，有适当热情。
渐渐习惯在白色大屋里和这对老年夫妇的共存。
闲暇，步行越过铁路轨道，去其他人家看看。
尤兰达是在家工作的广告设计师、摄影师，先生是音乐家。
他们的房子略显拥挤逼仄，只有一间工作间最宽敞漂亮，墙上挂着蝴蝶标本，有钢琴、画作、工艺品。
大桌子是她先生写乐谱的地方，到了吃饭时则成为餐桌。
音乐、书籍、绘画等艺术形式是这个小城里每一户普通家庭中不可缺的元素。
他们享受艺术和审美。
67
有时坐火车出城去旅行。
略花些时间，抵达地图上的地名。
去伯尔尼，不仅仅是因为爱因斯坦，当然他令人着迷，拉小提琴，与儿童通信。
伯尔尼看起来古老，街道、建筑、石块散发静谧气息。
艾尔河由雪山上的雪水融化汇聚而成，河水清澈，冰冻彻骨。
商业区的廊道结构十分特殊。
卖古董娃娃的店铺隐藏在地下楼层，造型略带诡异的古老娃娃售价极昂贵。
这是伯尔尼的爱好。
苏黎世有一种华美堂皇之气。
晚餐在一条古老巷子的餐厅里，应季的狍子肉、栗子、蘑菇、甘蓝，白葡萄酒加苏打水。
吃完饭，巷子里灯火明灭，很多年轻人出没，附近有表演脱衣舞的色情小酒吧。
我和一帮人一起，在夜色中搭了公车去另一个街区的酒吧。
那条看起来荒僻和工业化的街道，有许多售卖古旧的二手服饰的店铺。
橱窗里的塑胶模特，穿的都是上世纪六七十年代流行的衣裙。
灯光明暗。
垃圾、涂鸦、铁锈随处可见。
这条街道的气息令我兴奋起来。
它仿佛是苏黎世华美衣袍下隐藏着的一条阴郁而真实的血管。
也许这才是我想象中的欧洲气质。
68
维C对感冒有效。
逐渐感觉好转。
觉得没有调整回来。
入睡时空气的湿润度不同。
那个晚上，安娜在楼下客厅里宴客，爽朗有力的声音隐隐回荡。
彼得练习钢琴，琴声时常响起。
习惯了早晨醒来时，先拉开窗帘眺望楼下霜雾深浓的花园。
下楼喝红茶，吃一片黑面包，去森林里散步。
越走越远，越走越深。
心里安宁。
本章未完，点击下一页继续阅读