>
我希望她以坦然的态度，接受小辈力所能及的小小提供。
但显然一贯节俭的母亲失却心理平衡。
她使用自己的方式重新构建平衡。
38
房间舒适。
已是黄昏，稍作休息。
去一家熟悉的餐厅吃饭。
路上有雨。
抵达餐厅，要了店家自己泡制的青梅烧酒，与母亲对分。
孩子摆弄桌上的小碗勺子，丁丁当当玩耍。
母亲坐在对面，容色有些消沉。
某种孤寂如同爬藤悄悄攀上她的内心。
我有敏锐的察觉，但决定忽略，如同忽略她不相衬的运动鞋，缺乏公正的抱怨，忽略孩子玩耍发出的任性声响。
保持沉默，喝下杯子里剩余的酒。
饭毕，母亲坚持把剩余的菜吃掉。
走出餐厅，在路边给孩子买了一个氢气球。
孩子兴高采烈地牵着它，但很快，不小心放松绳索，气球兀自远去。
我们三个站在街边，抬头看着它慢慢飞出树梢深处，飞向湖中。
39
湖边一处木结构平台，晚上自发的舞会。
有人放出音乐，人群跳起交谊舞。
母亲跃跃欲试，说这个舞步她也会。
我说，你去跳。
她略带羞涩，推搪一番，才把手中的拎包递给我，脱下外套，即刻身形灵敏汇入人群中。
很快放开自己，神情自如地跳起舞来。
夜色中的西湖灯火阑珊，山影起伏。
空气中有树叶的香气，水波的腥味。
幼小女童无所禁忌，不等大人指令，早已天真烂漫挤入人群，一边发出咯咯笑声。
清脆的笑声仿佛会把空气撞碎。
我等在旁边，手里抱着母亲的包和外套。
看着她们两个尽情玩耍，一时有些恍惚，眼角渗出泪水来。
这个老去的女人是母亲。
这个生长的孩童是女儿。
母亲这时转身回来，说要回去休息。
她已觉疲倦。
孩子活力充沛，恋恋不舍，仍顺从跟随大人离开。
沿着湖边小径，走向不远处的酒店。
樱花树已开到花期末端，累累花枝，花朵即将折堕。
白色花朵在幽幽灯光下发出光芒来，压弯的枝条俯向夜色中的湖面。
40
清晨早起。
想走去室外喝杯热茶，呼吸新鲜空气。
母亲换上丝质长袖衬衣，搭配珍珠项链。
那双白色运动鞋仍不相衬，但她执意服从对舒适的需要。
女童兴高采烈戴上纱质大蝴蝶结发箍。
一老一小，手拉手走在绿树成荫的湖边青石板路上。
湖边一家早早开门的咖啡店。
挑选面包，给孩子要了橙汁，给母亲点热豆奶和鸡肉沙拉。
整个咖啡店只有我们一桌客人。
之后又进来三人，也是母亲，女儿，小孩，一模一样的组合。
看样子这个形式很常见，三个女人一起出门旅行。
母亲示意我把放在椅子上的包递给她，这样可以给坐在旁边桌子的她们让出一把椅子。
她照例把食物全部吃干净。
走出咖啡店，决定坐绕湖的旅行车。
这是轻省普遍的旅行者路线。
坐车，中午在楼外楼吃饭，点西湖醋鱼和莼菜汤。
回返时打不到车，孩子却熟睡。
我抱着她等在路边，母亲替我去拦车。
下午去湖里坐船。
黄昏时抵达杨公堤，此时再无办法打到任何一辆出租车。
只能在路边上了公车，先让它把我们带到武林广场，再想办法打车回酒店。
困境无疑总是会出现。
公车上孩子再次入睡。
她长得结实，抱着她很重，只能勉力支撑。
这样的时刻母亲已无法帮助我，我现在连一只重包都不让她拎。
下了公车，穿过大马路的天桥。
这一段路程我格外吃力，一直保持默默无语。
沉默使我觉得放松。
回到酒店休息。
母亲习惯仰睡，换上棉质睡裙，垂落下长发。
从小在海边山村里长大的母亲，身体健壮，头发依旧浓黑茂盛。
我默默观望她。
她手和腿的轮廓，她的身形，面容，头发。
小时候看母亲在镜子前梳头发。
她极爱梳头。
她做了旗袍穿。
她爱佩戴首饰。
她的确是一个给女儿做了榜样的母亲。
哪怕在感情百无聊赖的时候，她也在梳妆。
年轻时她是勤力而爱美的女子，享受俗世内容，饱满的烟火气息。
现在成为手上皮肤日益收缩乏力的妇人。
父亲去世之后，寡居十年。
但也许从二十岁结婚起，她就沉浸在孤独之中。
与父亲不和睦，相处时多冲突。
她用工作、劳作、坚韧和乐观，对抗自己的命运。
但这孤独并未改变。
我曾问她，是否需要再找一个伴侣。
我希望她有男子相伴。
母亲说，要找到一个有情义的男人，哪里有那么简单。
骨子里她有某种刚愎自用，也很倔强。
需要别人做出证明，自己才能付出真情。
这种特征通常出现在用情强烈的人身上。
因为他们会为自己的感情吞服种种苦头。
母亲也曾说我对感情太认真。
她暗示我这是一种吃力不讨好的方式，对等的人会少。
本章未完，点击下一页继续阅读