>
有时压抑会暗自滋生出一种敏锐和勇气。
13
去一座古城小住。
春天蚕豆开花期的田野，坐于田埂上。
时而阳光剧烈，晒得眼冒金光，时而浓云飘过，落下清凉硕大的雨点。
大风掠过，作物绿叶如波浪向前推动，光线变幻，发出刷刷声响。
这景象使人入迷，旁观数小时不觉厌倦。
还有那些熟悉的光线，洒在大海中，洒向山峦间的村庄，一束一束，静谧强壮。
晚上独自在路边小餐厅吃饭，屋檐下悬挂腊肉、风肝、熏肠。
店里自制的大玻璃罐青梅酒。
喧闹人群渐渐走空，厨师服务员结束工作，围坐一起看电视说闲话。
窗外淅淅沥沥下起小雨，渐渐密集。
大批浓云飘过上空。
酒即便独饮，也使人浑身暖和，心里热烫。
喝完杯中残酒，结账走出店门。
冷雨扑脸，脚步略有趔趄。
路边的杏花树，粉粉白白，一簇簇花朵开得断了魂。
坡道上端是巍峨山峦。
顷刻一生锣鼓歇，不知何处是家乡。
当下不免生起顿然警觉，肉身投诸这个无常世间，灵魂却是一直在上路的异乡客。
“人是情愿孤独，也宁愿死的。
否则我们为何要跟心爱的人作对，对当下的事物漠视，又向往遥不可及的一切……”在长途飞行的闷热机舱，把这部电影又重新看了一遍。
在有所感应的作品里面，看到的虽是别人的故事，照见的却仿佛是自己的生命。
所有的影子、呼吸、结构和细节，如此相似。
以至有时让内心生出一种软弱和憎恶。
（也许在潜意识中，人并不喜欢他人说出自己的内心。
你以为自己独一无二，而事实并非如此。
）
曾经。
无论在哪里，在何时，时时会觉得自己是一个寂寞的人。
没有旁人，仿佛始终是一个人。
生活也许会被一些细节填塞，但最终又在不断被流水洗刷和带走，留下的仍是岩石般坚定处境。
所有的事实在分散发射之后，仍以一种单纯而有力的方式再次返照。
我们身上所被搁置的无形而庞大的经验何其空虚，又何其沉重。
14
他问我，如果得到一个伴侣，想要的情感关系是怎样的模式。
我说，照顾、承担、保护、安全。
别人的答案也许会不同，比如宠爱、依赖、占有或者相悦。
这些词汇的感受对我来说很陌生。
童年时，双亲很少带我去电影院、游乐场或小公园。
我们很少在餐馆里热闹而亲密地吃饭。
他们不过问我内心是否快乐，可有忧虑，很少送我礼物。
到了少女时代，连沟通都丧失。
有时好几天什么话都不说。
长久处于这样的模式和氛围之中，会逐渐觉得如此接受下来的现实都是正常。
就像伤疤，早已不是自然的组织，是增生凸起的丑陋的东西，只为保护和遮盖，但人带着它，慢慢与它成为整体。
如果人长期生活在某种匮乏的阴影里，他最终会成为阴影的一部分。
对自尊和情感的渴望与羞耻之心，习惯了不被得到，觉得天生就该没有。
十六岁左右，我即觉得可以离开这个家，去到哪里都行。
心里有一种僵硬阻滞，使我在十几岁、二十几岁时无法懂得爱的内在，却对它有贪婪的需索之心。
成为对情感只有匮乏感而没有憧憬的女子。
如何得到来自他人的情感，如何享用，全无概念。
偶尔别人给予，觉得心中忐忑不安。
因为不习惯，不知道它什么性质。
如同一棵结不出果子的树。
生怕别人的一丝丝给予都会成为难以对等的负担。
觉得一切都不会长久。
这种内心冷漠即是伤疤。
我逐渐意识到所谓的人的感情，不过是一些缤纷的肥皂泡。
感情总是被低估或者高估。
有时我很失望。
有时我佯装不知这些失望，并最终忘记这些失望。
辗转损伤之后，在长久背负这种自相矛盾的不可解决的失望和需索之后，我已知晓，人不需要幻觉中的感情的肥皂泡。
它们终会破碎。
它们比渴望本身还要脆弱。
最好的方式，是学会与黑暗共存，并越过它的界限。
15
成年之后，重新整理与父母之间的关系，进行自我修复。
此时父亲已去世很久，母亲也在老去。
再次回望这对血肉相联的大人，我得以理解他们在人世所处的位置。
理解人在面对自身和他人时会有无法克服的困难。
理解人性的脆弱、善良、限制、无力。
这种理解的发生，使我接纳了自己的历史及这所有发生过的一切。
我对他们的感情经历一次新生。
并使自己同时得到这种新生。
孩子需要小心对待，需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。
需要确认的爱与安全。
被剥夺这些，心里不免暗藏坑洞。
如此，也许可以成为一个艺术工作者，因为内心的敏感和情感被压抑，能量剧烈冲撞，需要释放。
但这些冲撞可能带来牺牲。
如果不经历有效的成长和调整，心会与碎裂结盟，并最终被自己毁灭。
本章未完，点击下一页继续阅读