>
如同此刻，写作之于我，是把记忆逐一打包和搁置的过程。
把它们扔入体内悄无声息的骨血之中。
扔入一刻也不停止变动的流水之中。
除了写作，找不到其他更理性更彻底的整理与清除方式。
5
喜欢观察人的手。
一双手背上有青色筋脉微微突显的手，看起来真是美极了。
不论男女。
经常看自己的手，也看所爱着的那些男子和女人的手。
他们抚触过的杯子，用力的方式，把手伸向我试图联接。
手指的轮廓和肌肤。
炎热的夏季，旅馆房间，手指抚摸过背部，识别其中所传递的问询和柔情。
默默中几近入睡。
每年春天都会起心动念，想出发坐一趟火车去洛阳看牡丹。
但事实上从未成行。
也许，在内心保留的这个念头，最终所向并非牡丹，而是一条幻想中可抵达的道路。
我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花，想坐车去观望它们。
但其实可以允许这个愿望从未成形。
情爱是一种可训练可增进的能力。
情爱仍是最深沉的幻觉（这也是《春宴》的主题之一）。
有时它看起来充满激进和勇气，仿佛正被实现和推动，却不过是趋近深渊的临身探入。
与其说我们渴望得到爱，不如说我们意欲在其中获取强烈的实践的感受。
他来探望我。
告别之前，在暮色中并肩而坐，看公园里的少年们打篮球，天色逐渐暗落。
走上山坡，他摘下一枝鸢尾递与我。
这紫色花朵适合单独观赏。
即便热闹茁壮地群生，也显出桀骜不羁。
天边浮出细细的弯月。
抽完最后一根烟。
一切终究是会过完的。
残存中没有余地。
“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。
正当夜静人深时，天地一时澄澄地，且道是什么?”晚上继续读宋人论禅。
6
早起在花园里拍下花朵种种。
白紫丁香盛放，海棠桃花樱花玉兰接近颓败，鸢尾蹿出花苞，月季抽发枝叶。
花期有条不紊，秩序井然，一切适宜而合理。
秩序是指万事万物开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时。
这不禁令人安心。
7
一个夜晚，我告诉自己这样的难过只能有一次。
祈祷在内心流出，它们都会成真。
上天给出它认为正确的东西，从无错误。
入睡前那些在黑暗中祈祷的时刻，那些黑暗所显示的纯净与力量，难以用言语表达，也无法揭示它的深度。
它进入身心每一条缝隙，与血肉包裹凝聚。
心念与意志发出光来，仿佛已存在太久一般。
8
十年前，携带一只超重的行李箱从上海抵达北京。
箱子里有若干重要的书籍、几件常穿的衣衫及童年时的旧玩偶。
之前有过数次动荡迁徙，从未想过会在北方生活。
我习惯江南的食物，它的梅雨，潮湿，丰盛，四季分明。
但命运的洪流自然而然把人携带到远地，如水中漂浮的种子身不由己。
在停靠的岸边生出根，发出芽。
开花结果之后，仍把种子撒入水中。
走在旅途中的人，不管置身于何地，只要卸下行李，暂时落脚，就可视脚下的土地为家。
如果离开，出发，此地则再次成为地图上一个标记。
我从不觉得自己固定属于某处。
我是一个没有“家”的概念的人。
其他任何形式的归属概念对我而言，亦没有意义。
在我的心中，这个世间终是与我没有太过密切或深远的联系。
仿佛一早便知，自己只是偶然来做客。
因此即便在一块土壤里插枝生叶，若有必要，仍会亲自动手，把深埋土下的根块逐一挖起。
所谓的落叶归根，我从不相信，也不会遵循。
人可以死在任何一个无人知晓的地方。
这是命运的孤独和刚硬所在。
一座不适宜步行的城市，也同时意味着它不适合居住。
川流不息的环路。
耳膜震动汽车穿梭的声浪，空气里遍布灰尘。
在一个机械世界中的碎裂及无法成形。
隔膜重重。
对抗和服从。
走过大风呼啸的地铁通道，一边是乞讨和流浪的人，一边是华丽的广告，充斥商品、繁荣、时尚、交易、明星、娱乐。
灵与物不平衡的世界。
肉身寄身于狭隘缝隙。
一号线车厢，陌生人温热的发肤，层层气味汇聚成浑浊而滚烫的河流。
人群对着手机无所事事，或紧紧攥住手里的各式行李。
发亮的屏幕里跳动游戏和新闻。
有人开始入睡。
有人拿出了食物。
无法言说的处境。
各自封锁的过去和未来。
正在呼啸而过的此刻。
如果相信世界是由类别、主义、口号、观念组成，那么这个“世界”与我们之间的关系无疑是虚假而苦痛的。
本章未完，点击下一页继续阅读