>
这样的凌晨。
两点钟。
你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。
天空中有繁盛的星光。
你要以这样的方式记住它。
屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。
你要记住的河内。
就是这样。
在西贡。
旅行，就是要一直地走。
一直地走。
不说话地行走。
西贡的PostOffice像一个火车站。
庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走进去，看到的是巨大的拱顶。
长排的木椅子放在空旷的大堂里。
门外是热烈的正午阳光。
她买了一套明信片，黑白的。
怀念旧日的西贡。
法式建筑，马路边梧桐的阴影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。
一切这样不可思议的华丽，和荒芜。
拿出圆珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。
一张寄到北京。
一张寄到南方沿海的故乡。
只是寥寥数言。
她的整个人，走得越远越沉默。
早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。
那么长那么长的英文。
流畅，简单。
这样暖洋洋。
她坐在桌子对面吃早餐。
硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。
虽然夹了Cheese，嚼在齿间还是无味。
能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，真是一种幸福。
她坐在幸福的对面。
她已经很久不知道自己可以写封信给谁。
而信上，又能说些什么。
把两张明信片塞进邮箱。
邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。
其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。
最后她又把它带回了北京。
她知道，结局都是一样的。
付出，然后，又回来。
收到，然后，又还回去。
我们就是如此慢慢接受下来。
那家店铺名叫Anh。
专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。
木格子里放着一叠一叠精致的成衣。
很多日本女人。
日本女人来西贡购物，亦或停留下来在此开店。
一个没落的城市，物价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。
西贡高级的成衣店里的店员，都能说一口流利的日语。
小心轻柔，笑容谦逊。
像极日本人。
在香港，因为她的沉默，也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。
他们以为她是日本人。
日本女子也是这样，直的黑发，神情收敛清淡。
她轻声地微笑地解释。
最终厌倦到什么都不再说。
她是这样不喜欢对话的人。
惟独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。
没有倾诉，所有的语言都如同被弃绝和荒废。
如同谎言。
她选下有牡丹图案的越南丝上衣，白色亚麻连身裙，玫瑰红的刺绣上衣，缎子绣面的木头拖鞋。
衣服被用棉纸小心地包裹起来，放在一个草编的手提袋子里。
这样柔软妩媚的衣服，当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤，套在身上，感觉到肌肤的陌生感。
她有预感这些衣服带回去后，只会塞在抽屉最深处。
但是她买下。
她从未曾想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。
后来的她一直是直接的，沉默的，反对的。
好像一片风声呼啸的旷野。
在16岁的时候，还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。
那条布裙缀着细细的蕾丝花边。
简单的圆领，没有袖子。
看完电影，她脱掉凉鞋，光脚在石板路上跑。
疯跑。
风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。
10年以后，她的衣着始终一样，只穿棉布，偶尔有麻和丝。
不穿其他。
依然喜欢光脚。
爱情来来回回。
最后，她想她只是喜欢夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨。
仅此而已。
没有其他。
走在街上看房子。
除了看房子，什么地方都不去。
那些房子。
颓败的，留下漫长的时光痕迹。
还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。
包括死亡的美。
墙面是黯旧的杏黄色。
有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。
长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。
被雨水淋得发白了。
大露台上垂着细竹帘。
有大簇大簇的艳红花朵。
衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。
她看房子。
一条街一条街地走。
她拍下那些旧房子。
它们有些在天空下高高地突兀着，仿佛粗暴的伤口。
有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。
里面不知道曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。
所有的恐惧和欲望，都被压制住了，发不出声音。
然而，我们只是要默默地存活着。
本章未完，点击下一页继续阅读