>
我对家，一直充满激情。
我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。
也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。
不厌其烦。
一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。
碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。
这样颓废的美。
打折后依然很贵，于是买了两只。
只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。
盛出来之后，食物变得更具意味。
房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。
他不知道，这个陌生女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。
满满的箱子，装的都是这样的旧物。
没有什么价值的物品。
但一样也不舍得丢。
因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。
我知道。
有时那只是因为寂寞。
坐在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。
空气里有清凉，吹进来的大风。
乖又开始睡觉。
它摊开四肢，睡得像一个幼儿。
我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。
翻看相册里的旧照片。
又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。
母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。
她担心我独自在异乡，困顿脆弱。
我笑笑，没有话说。
我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。
自私的男人太多，温暖的男人太少。
我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。
而至于娱乐的激情，不谈也罢。
那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。
在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。
只想安静。
在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。
星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。
这些岛屿没有出口，也无法横渡。
我们的家，是一个岛屿。
我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。
这样孤独。
这样各自苍翠和繁盛。
温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树阴的露台。
这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。
而我们能够儿女成群。
但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。
他是透明的空气。
在，而如同不在。
他对我的生活来说，意义仅仅如此。
只是幻觉中的蔷薇岛屿。
我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。
而对我来说，那已不是最重要的事。
我过得很好。
因为我知道我要什么。
我热爱大海一样的生活。
有潮水，有平静，但是始终一往无前。
大海的孤独，不会发出声音。
很多人爱过我们。
我们离开他们。
这是我们为之付出的代价。
想来也是甘愿。
没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。
那是不可能的。
凌晨4点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。
清脆的声音，此起彼伏。
天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。
这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。
走到露台上，看着下面沉寂的花园。
远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。
城市开始苏醒了。
树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。
不知道是谁家的。
这么早出来散步。
乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。
它也醒了。
大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好像被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。
而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。
这会是又一个炎热明亮的夏日。
天亮了。
我也就该睡了。
栀子。
我在上海，接母亲来北京和我同住。
她带着放暑假的19岁弟弟一起来。
这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。
是炎热的下午。
母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。
她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。
身边一大堆的行李。
弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。
还带了很多零食，仿佛要去春游。
母亲在旁边略带天真地笑。
在穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。
她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。
母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。
50岁的时候，也是如此。
买的是晚上6点的软卧火车票。
父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
本章未完，点击下一页继续阅读