>
找到这样的房子，是为了写作。
生活中唯一没有变化的事情，只是写作。
有时候写上10个小时。
有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。
我的出门，大部分都毫无目的。
就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。
置身在人群中，但不与他们发生关系。
我喜欢流动并且疏离的状态。
旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。
但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。
这样的生活，我已经过了很久。
一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。
常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。
把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。
还有村上春树的书。
《象的失踪》。
那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。
因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。
在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。
平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。
但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。
声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。
它让我想起自己的少年时代。
80年代是流行歌曲的盛世。
我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。
在凌晨两点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。
做了一杯用山茶、茉莉、玫瑰泡起来的热茶。
这一刻的寂静，让人愉悦。
吃完东西，继续要找一些事情来做。
彻夜的睡眠已经完全离开了我。
我很清楚。
但是我不想打电话给别人。
没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。
已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。
有读者通过别人得到我的手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。
一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。
另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。
也不想敷衍。
终于那些电话平息下来。
但是我开始按掉陌生号码的来电。
有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。
有很长一段时间，我得了手机恐惧症。
对打电话，有强烈的不适感。
于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMAIL给我。
即使你有我的电话，也写EMAIL给我。
就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。
我丧失了声音。
就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。
而另一个女子离她近在咫尺。
即使她们相爱，也得不到倾诉。
人的孤独。
就是如此。
我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。
一整夜都在说话。
谈论各种话题。
直到父母过来敲门要求马上闭嘴。
还记得几年前曾经和某个在另一处城市里的男人恋爱。
我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。
怎么会有那么多的话可以说呢。
怎么会。
和一个男人。
电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。
那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。
一切都过去了。
我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。
桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。
涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。
一张木头的大书桌，一直是我的愿望。
可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。
包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。
还有兰花和仙人球。
墙上有几张木版画。
是关于植物标本的。
手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。
下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。
我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。
书架上的书已经堆满了。
只好放在地板上。
在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当作桌布用的，铺在沙发上也一样好看。
是精致的十字绣。
这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
本章未完，点击下一页继续阅读