>
满满一大车的鬼佬。
没有人说话。
身后那个年轻的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。
而旁边两个天真丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。
大巴车行驶在夜色的大路之中。
速度并不是非常快。
也许应该可以更快一些。
有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声音。
整辆车子，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。
没有人可以逃脱。
车厢里的人一言不发，全部被那个可怕的司机给震住了。
我却喜欢他。
他看起来是非常普通的男人，但技术高超。
只有自信的人才可以肆无忌惮。
一贯如此。
但我相信他很快就会被开出局。
他如果能够拥有自己的一辆车，就再好不过。
我希望能有这样自信的男人，载我去兜风。
听着车厢里的寂静。
寂静像夜色无边无际。
窗外是黑色的田野和零星的灯火。
我喝大瓶子里的水。
不吃东西。
听任自己的思绪一波一波地荡动。
时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰。
多么难得。
我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然在继续。
小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐大概8小时左右的长途汽车。
我的旅程，从童年的时候就已经展开。
窗外流动的景色，总是让我心神荡漾。
再小一些时候，我独自走到郊外，常常因为走路而迷失方向。
我总是在渴望走出去。
一个人血液里的东西，真是很难抑制。
就像生死一样。
那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷爷。
那大概是我们为数不多的共同旅行的经验。
我问了他一个问题。
人死后是否有灵魂存在。
父亲说，他相信亲人去世之后，依然常常会回到活着的人身边，只是我们看不到。
那种关怀，那种爱，是一直存在的。
不会消失。
这是父亲的回答。
后来，他也离开了我。
我希望有一天，也能够带着自己的孩子，在清明去看望父亲的墓。
如果有能够流转下来的爱，也只在于此。
可有时候，我又想，也许我的一生，都只会一个人生活。
父亲曾经走遍了全中国。
他是极度热爱工作的人。
也是一个感情封闭的人。
有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。
这样，他不会被自己的激情堵死。
所以，我和他一样地远行。
在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。
想让他有温暖的眼睛和温暖的手。
可是这会多么的难以寻觅。
你可以找到身份，找到目标，惟独温暖很稀少。
那些很多年前像花期一样的恋爱，那些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。
只是为了寻找一点点温暖。
就这样不断地告别。
始终找不到自己心里幻觉中的东西。
他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。
而我的旅途却依然继续。
蔷薇岛屿。
在6月写作这本书的时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。
这种失眠非常可怕。
在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。
从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。
因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。
在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。
小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。
坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。
看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。
清凉的风大片大片地灌进房间来。
在北京，一年里面搬了三次家。
最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。
很幽静的居住区。
红砖墙面，老式的旧公寓楼。
有大片花园和树林。
草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。
槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。
石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。
树都长得茁壮。
常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。
洗了床单，也可以放到花园里去晒。
阳光把棉布晒得香喷喷的。
似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。
一切都变得可亲近。
租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。
推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。
花园里种满了蔷薇。
大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。
让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。
还有人种月季。
枝茎粗壮，开出的花有碗口大。
这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。
如同一场盛大的演出。
本章未完，点击下一页继续阅读