>
我们去看海。
只是为了看到虚空的真理。
房间外，是逐渐明亮起来的曙光。
天空的蓝，褪淡了。
苏入睡。
苏的面容，洁白如山茶。
她看着苏。
长久地凝望她。
伸出手去，抚摸她脸上的肌肤。
然后往下移，脖子，肩头，胸，腰肢……那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。
能感受到脆薄的肌肤下，血管的跳动，血液的轻盈声音。
还有丝丝缕缕渗透出来的温度。
她清晰地感受到自己手指间的留恋。
这双曾经抚摸过父亲尸体的手，对生命充满了全新的感知。
多么好的肌肤。
活着的肌肤。
她把脸贴在苏的脖子上。
靠近她。
她听到了苏的心跳，坚强有力。
然后她闭上了眼睛。
这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。
越南的大叻。
高山上的小镇。
电影里面，两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。
她们陌生。
她们靠近。
她们即将告别。
她们之间的倾诉，并没有发生。
发生过的，只是往事。
大风呼啸。
远处，有大海的声音。
……
……
旅行夜车。
我已经很久没有坐过夜车。
很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。
那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响。
我和4个男人同行。
他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。
这是真的事情。
在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这就是上次出事的地点。
抢劫者把人杀掉，把车子开走。
车子开了约40多个小时。
我们在后排窄长的车座上睡觉。
他们停车吃饭，我也跟着下去。
他们都是体力劳动者，强壮，不爱说话，眼神直接。
车子在深夜和凌晨行驶的时候，因为人车减少，开得像要飞起来一样，简直疯狂极了。
窗外是黑暗的平坦的公路。
车灯照亮田野和树。
还有关了门的小店。
开出福建省道的时候，天下起了雨。
一直还记得这件事情。
黑暗中的车座，摇晃颠簸。
在陌生人的货车里，夜晚变得神奇而诡异。
在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都不会有停顿。
我想我大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。
因为，在那一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。
在越南，我的夜行车程只有一段。
是从河内到顺化。
买的是旅行公司的联程票，可以选择任意时间搭车赶路。
越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会。
他们的三轮车夫都会说英语，这在国内似乎就有困难。
夜色来临。
马路边上的鬼佬三三两两地聚集。
有些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。
都已经很熟悉。
他们在路途上是沉默的，有时低声说话。
从没有任何抱怨。
就像动物一样强壮而忍耐。
每个人手里拿着一本LonelyPlanet的旅行书，从他们富裕的国家出走，绕着地球行走。
身份不太明显。
在美国做软件的台湾人，在利物浦做地产的英国佬，画画的法国女人，做摄影工作室的瑞典男人，在公司里任职的日本女孩……诸如此类。
都独自出行。
衣着很随意，背着巨大的背囊。
聊天时就会非常健谈。
有礼貌而温和的笑容。
总是会对陌生人微笑。
会记得不给别人添加麻烦。
会遵守次序。
这也让我想起偶尔在路上碰到的国内旅行团。
一大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。
到处留影拍照，到处丢垃圾。
中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。
我总是快步走过他们。
旅行团这种旅行方式本身就有问题。
就像国内的诸多体制和环境，唯一起作用的就是对独立性和个性的破坏。
一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考虑和尊重旁人的个性和个人空间。
旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李仓里。
大家开始上车，挑了位置坐下。
年轻的白种女孩很快就脱掉鞋子，把赤裸的脚搁在椅子架上。
脱下柔软的T恤塞在脖子下面。
拿出厚厚的英文小说。
带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里。
这都是坐夜车的经验。
毕竟一整夜无法好好睡觉，在车上颠簸，不是舒服的事情。
车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地去接客人。
要上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。
就这样，我再次观望了夜色中的河内。
灯光闪耀的OldQuarter，像一艘起航中的大船，充盈着音乐，食物，人流，气味和声响。
然后车子开往黑暗的郊外。
本章未完，点击下一页继续阅读