>
在银行里的保管箱。
拉出来。
里面没有任何一张存折或存单，只有一堆旧的票据，全都是取款凭证。
父亲已经把他所有的钱投入到公司的扩大再生产。
身边没有留下一分钱。
有一叠照片，是一个陌生的女人。
应该是曾经爱过的女人。
还有一个纸包。
里面是一小撮幼细的黑发。
是她婴儿时候的头发。
没有了。
这就是父亲最为隐秘的收藏。
从不透露给任何一个人。
他的感情如此深刻和封闭。
陷入在对旧事旧物所有的沉浸之中。
从不表达。
不习惯，也找不到方式。
所以不表达。
从不表达。
她看着身边的母亲。
她说，妈妈，父亲已经走了。
不要计较他。
母亲点头。
母亲和父亲，都是这样善良的人。
善良的人，在一起并不能保证幸福。
每一个人，都是在各自孤独着。
无法靠近。
分离的时候，甚至都未曾说声再见。
那个夜晚，她手心里捏着自己婴儿时候的头发，身边放着发了霉的小棉布褂子。
疲倦之后的放松，终于睡下来。
囡囡。
她听到他叫她。
改不了口，25岁之后还这样叫。
江南人对婴儿的爱称。
她是他手心上的宝贝。
只是谁也不说。
在梦中她看到自己照镜子。
漆黑浓密的大把头发，全部倏倏地掉下来。
全部掉完。
我很想说声再见。
苏。
只是一声道别。
再见，时光。
再见，我的爱。
黑暗中，房间所有的窗户都打开着。
大风呼啸而过。
风四面八方地呼啸而过。
是在她的小旅馆里。
她和苏，一起躺在铺着白色床单的大床上。
她把身体蜷缩起来，那种婴儿在母亲子宫里的姿势。
苏从背后抱住她。
苏温暖的身体靠近她。
苏的手，柔软的手指，抚摸她屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。
我拥抱着你。
你感觉到了吗。
是。
你拥抱着我。
我没有办法和你做爱。
可是我爱你。
我也爱你。
苏。
不要恐惧。
不。
我不恐惧。
我们相爱。
多么好。
……
……
相爱才能带来活。
才能活着。
活下去。
它穿越痛苦，带来慰藉。
它温暖。
平淡至极。
苏说，7岁的时候，有一个男人路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。
我就站在柜台旁边。
他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐色的粗布衬衣。
他问我去往渔港浦湾的路途。
我告诉他。
然后他说，你想不想和我一起走。
我说，想。
于是我们一起走。
那是我第一次看到大海。
我们在海边待了一个晚上。
整夜都在看海。
他是一个摄影师，我不知道他来自遥远的北方。
他替杂志来拍一组照片。
他教我透过镜头看大海。
他说，你看到了吗。
这所有的时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。
它就愿意为你停留下来。
半夜下起雨。
在海边山上的旅馆房间里，他抚摸我。
从来没有人这样温暖地抚摸过我，从头发到脚趾。
他的手指像流水一样，没有声音，也留不下痕迹。
他最起码应该有近30岁。
我喜欢他的气味，他肌肤的温度，他的手指。
我们拥抱在一起。
他整夜拥抱着我。
他说话吗。
不。
他不说话。
他似乎竭尽全力。
他要给我的，不是他的欲望，不是绝望。
他爱我，就像爱着日出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每一个逝去而又来临的夜晚。
第二天，他离开了小镇。
留给我一张照片。
照片上是什么。
我的裸体。
栀子花。
黑暗中的洁白。
他对我说，你们都这样的美。
虽然一切都会消失。
照片后面写着一个英文。
10年之后我才知道它的原义。
是癌。
这对我来说，也已经不重要。
因为他离开之后，我就再也没有见过他。
你们彼此一无所知。
就像黑暗一样盲目并且真实。
后来我离开了家。
我见到很多不同的大海，包括一次重回浦湾。
但都不是我童年中的大海。
不是那种样子。
它留在我的记忆中。
不可言说……
……
他理着平头，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。
眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。
你会记得他。
是。
一直记得他。
电影里出现多次大海的空镜头。
什么都没有。
只有潮水的声音。
日头出来，日头落下，急归所出之地。
风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。
江河都往海里流，海却不满;江河从何处流，仍归还何处。
本章未完，点击下一页继续阅读