>
一连串的仪式。
在农村，丧葬已经带有神圣的宗教意味。
每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。
就像殡仪馆的灵车来接父亲的尸体时，他们告诉她，要一路扔锡箔，这是买路钱。
过桥的时候，要对父亲说，过桥了。
手里的香不能熄灭，要一直续，一直续。
仿佛父亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。
可是她眼看着他们用一块布包裹住父亲的尸体，打上结，然后塞进了白色面包车的底部空位。
父亲被包裹得像一段树桩。
11点48分的时候，父亲的骨灰盒入了墓，一起放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬衣，她已经出版的书。
父亲只能带走这些。
雨水中的泥地上，插满了点燃的香。
他们开始焚烧大堆的锡箔，父亲的其他衣物。
火在风中发出哗啦啦的声音。
雨突然变小了。
在回家的途中，汽车在码头上等轮渡。
等了很长时间。
她睡着了。
很多杂乱而奇怪的梦。
在梦中看到了一棵棵树，树上是用绳子悬挂着梨。
一只一只，长长地悬挂在那里。
是一片空空荡荡的果园。
看不到尽头。
连绵的苍翠青山。
空旷的田埂小路上，一个男人走过去。
转身，对她微笑。
喜悦的面容。
这样喜悦的笑容。
她醒过来，发现自己浑身颤抖，不可自制。
她伸出手，看着自己的手掌。
她的手指蜷曲着，如同半握。
窗外是城市的暮色。
和往日一样沉寂。
玫瑰灰的天边的云层。
路上的人表情平淡。
生活一如既往。
死去的人消失了。
时间迅速地填平一切。
就像海水覆盖了地球所有的凹陷。
苏，我知道死亡是这样平常的事情。
在这个世界上，每天都有无数的人在死去。
疾病，灾祸，谋杀，战争，死刑，贫穷，愚昧，自杀……生命像野草一样蓬勃而卑微。
我们对别人的痛苦从来都没有怜悯。
所以我们的世界依然黑暗而痛楚。
地球只是一颗孤独的蓝色星球，脆弱地转动，没有人知道它停止的期限。
人，被剥夺了所有的力量。
我们只拥有如此短暂的生之甘甜：季节，爱抚，温暖，往事，肉体……我们为此而生存。
如此的盲目而无从得知。
爱的人，我们亲手送走他。
看他化成了一堆灰。
自己亦将如此。
苏。
如果我们能够有怜悯。
我们该如何地沉默，如何拥抱。
谁又能够来告诉我们，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望……
她们离开了教堂。
深蓝色的天空上有异常明亮的星群。
离得这样的近，能够看到跃动的光泽。
远处的农居有明灭的灯火。
路灯照亮洁白的山路。
旁边的小旅馆露台上，有年轻的男人独自在黑暗中，喝着一罐啤酒。
她们沿着高高坡度的大路，走向春香湖边，重新回到广场。
已经是接近凌晨的时候。
广场上的人逐渐散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉，苏拿出相机。
她用闪光灯。
她极为喜欢闪光灯。
她说这刺眼的闪光，能更为剧烈地感受到时光的凝固。
苏拍广场上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的妓女，拍昏暗灯光下陈旧的墙。
她站在旁边，点了一根烟。
开始清理父亲的遗物。
非常多的照片。
15岁的父亲，站在上海的外滩。
早熟的少年，脸上有一种傲然神情。
那时候家境已经开始败落，他是家里的长子。
20岁，去了乡下。
在偏僻山村里和孩子在一起。
27岁，和母亲结婚。
两个人在杭州西湖留影。
穿着黑色中山装。
身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。
两个人的脸上都有淡淡的忧伤。
相伴近30年。
30岁，回城。
上班。
辞去公职，建立公司。
风雨数十年。
很多照片是在全国各个城市的车站拍下。
瘦而英挺，眼睛有一种炽热的光芒。
40岁。
经历了事业上的挫折，爷爷去世，孤独逐渐渗透出来。
神情中有疲倦。
50岁，公司重新拓展。
胖而有疾病的男人。
站在公园的阳光下，身边是妻儿和回家过年的女儿。
孤独和理想，压抑和激情，坎坷和智慧，劳碌和责任。
一路牵绊。
56岁，脑溢血。
去世。
……
还有大堆的旧物：旧书，旧报纸，旧杂志，旧照片。
各种资料。
30多年前的发票，凭证，车船票。
有一个发黄的牛皮纸大信封，拆开来，里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子，是奶奶手工缝制的，已经发霉。
小学入学的学费发票，成绩报告单，写着歪歪扭扭字体的日记，一直到大学毕业的就职推荐，工作时的培训笔记……所有她根本想不起来或丢弃已久的东西，他全部收藏起来。
本章未完，点击下一页继续阅读