>
我们这样平静地在一起。
苏。
父亲的身上蒙着被单。
他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。
我站在他的身边，抚摸他的身体。
他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。
我又抚摸他的脸。
他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。
还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。
他这样的重。
这样的冷。
凌晨的破晓时分即将到来。
父亲应该已经走到了对岸。
我们的告别要结束了。
我一次次，一遍遍，抚摸他。
抱住他，把脸贴在他的胸口上。
隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。
这是他曾经给予我的感情的物证。
一具尸体。
上天把他收回去了。
这个唯一关心着我，不放弃我的男人。
这个给予我骨血的男人。
这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。
这个牵着我的手送我去上学的男人。
这个被我放逐在故乡一走千里的男人。
这个辛劳孤独的男人。
这个我未曾给予任何报答和安慰的男人。
他被收走了。
我们再不会冷漠和僵持。
再不会有相逢和告别。
他已经死了。
我这样的不舍得。
苏。
我什么都不能做。
苏。
我的身体有一部分也已经死了。
再没有回应。
苏，当门外的天空开始发亮的时候，我看到整个城市变成了一个微蓝的潮湿的容器。
空空的。
什么也没有。
新的一天就在眼前。
我觉得这样的孤独。
苏。
你知道那种只有你一个人的孤独吗。
所有的人都和你没有关系了。
所有的人都消失了。
于是我只能哭泣。
……
……
夜色中的教堂。
尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。
她们拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。
大风呼啸而过。
苏说，教堂里面有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像。
天顶很高，白天的阳光照射进来，好像是天堂开出来的路途。
白天我曾来拍过照片。
苏问她，你相信上帝吗。
她说，我相信宿命。
相信掌控着我们的巨大的力量。
从不允许我们违抗和逃避的力量。
苏说，听听黑暗中的声音。
听。
你听到什么。
她沉默地站在台阶上。
她伸出手摸到苏的手指。
她们的手交握在一起。
苏说，我只能听到大海的声音。
小时候我的母亲在小镇开了一个杂货店，我睡在外面的柜台上，她和继父睡在里面。
后来，我在城市，住在单身公寓里面，深夜煮完泡面，累得无法洗澡，躺在床上。
我一直，只能，听到大海的声音。
你没有见过父亲吗?
我出生之前他就死了。
一直和母亲继父生活。
父亲的概念，对我不存在。
所以你永远都不会想他。
是。
永远都不想。
在殡仪馆里，她看着父亲被推进了焚烧炉。
她站在那个巨大的轰隆轰隆作响的房子里，地上全都是干燥的粉末。
工人对她说，这是我们每个人都会来的地方。
最后来的地方。
走吧。
不要在这里多待。
父亲被推进去之前的脸，感觉很陌生。
他在冰库里被放了一夜，脸上因为被化妆抹了一点点胭脂，以便让脸色显得红润一些。
父亲的脸上已经没有任何她记忆中的痕迹。
她相信他已经走远了。
走得非常远非常远。
他不会在这里。
而他们要烧掉的，只是一具尸体。
在落满鞭炮碎纸的空地上，她看到了巨大的烟囱冒出浓浓的黑烟。
黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐褪淡，直到消失。
从窗口里接出骨灰的时候，她感觉到了手上的热量。
她用信封装了一部分骨灰，准备带回北京。
物证。
她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。
按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰入墓。
车子经过村庄的时候，母亲打电话说，这是父亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。
大雨滂沱。
路边已经有村民打着伞，扛着花圈在等。
父亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青春时光。
高中毕业，没有机会进入大学，因为文革开始，他必须下乡。
当他回到城市里，真正开始创业的时候，已经过了30岁。
任何一个人都不能选择自己的生活。
你知道。
车子停在公路上。
沿着泥泞的田野小路走过去，长长的一串队伍。
空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。
雨太大，她把身上的外套脱下来裹住了父亲的骨灰盒。
骨灰盒捧在怀里，这样地重。
她感觉自己似乎是在用尽全力支撑着父亲的重量。
一堆白灰的重量。
本章未完，点击下一页继续阅读