>
苏说，有时我感觉自己和这个世界没有任何关联，但后来明白，那也许是太沉溺于此。
亦或已结合其中而感觉困顿。
她们坐在书店的旧木头餐桌边。
桌子上放着两杯冰冻咖啡。
暮色笼罩过来，市街的喧嚣和热浪仍未平息。
她的一只手拢在杯子上。
洁净的手工创作者的手指。
细瘦的手腕上有一只镂刻拙朴的银镯。
她在进入越南之前，停留在广西一个名叫东兴的小镇里。
因为要办理健康证，她在那里住了一天。
晚上睡在交通宾馆潮湿闷热的房间里。
长久的失眠。
于是独自走到街上。
坐在矮小的板凳上喝糖水。
桂圆干和鸡蛋一起煮。
店主是年轻的男子，安静地坐在树下发呆。
小镇极其寂静，偶尔有自行车骑过，对面的裁缝店传出哒哒哒踩动机器的声音。
洗头店的女孩子，涂了艳红的唇，站在街口，脸色惘然。
她又走到小学校的操场，坐在破旧的石头台阶上，看孩子们在月光下踢足球。
他们奔跑。
然后消失。
她已经把自己的手机停掉。
不会有任何电话。
所有的人都和她没有了关系。
她觉得自己可以在这个小镇消失掉。
她在睡觉的时候，用白床单裹住自己，紧紧地蜷缩起来。
她用婴儿在子宫里的状态睡觉。
你这样的保护自己。
你不爱任何人。
她看到他失望的脸。
他没有任何一种姿势能够拥抱到她。
她离开。
最后一个男人。
她约苏去看水上木偶戏。
她坐在餐厅里等苏。
是平时一直在去的小餐馆，名字叫HanoiRose。
临街的二层大露台。
楼下是衣服铺子，走上去要穿过窄小的木楼梯。
夜色降临的时候，大帮的异乡客聚集在这里喝啤酒，吃清淡的越南菜。
路边的灯光略带昏暗，旁边是广告牌和耸立的杂乱的电线杆。
对面破旧的法式殖民地风格的公寓，挂着晾干的衣服。
谁家种的花，大簇大簇，诡异而妖艳。
绿色的法式木窗和明黄色的斑驳墙面留下了时光的痕迹。
楼下白天的集市已经撤空了，留下垃圾和蔬菜腐烂的气息。
长茎的越南玫瑰因枯萎而被废弃，横陈在路面上。
摩托车仔聚集在路口。
市街的声音还未平息下来。
空气中有茉莉花、啤酒、烟草、灰尘、香水、汗液的气味。
不知道哪家的CD店又放起了音乐。
低音萨克斯风缓慢地吹奏起来，一个沙哑沉静的男声在唱，Isawyourfaceshiningmyway……
她坐在粗壮的大木桌子前，点了酸笋、混合蔬菜和烤鱼。
她喝柠檬汁。
大杯的白水，放入冰块，两片绿色的柠檬。
如此洁净简单。
洁净简单的生活，她在25岁之后才能够获得。
有了一个人住的房子。
有了一个人的城市。
有了旅途。
身边桌子上的一个鬼佬问她借打火机。
他穿细格子的棉衬衣，短短的金色头发，眼神敏感。
他把打火机还给她的时候，问她，你喜欢越南吗。
她说，很喜欢。
他说，你是日本人?她说，不，我在北京生活。
他说，你看起来很像越南女人。
你的眼睛和她们很像。
这样亮。
她微笑。
按照西式的做法，女人会耸耸肩，抬高眉毛。
而她只是侧着脸，低下头笑。
她告诉他，她的故乡在中国东南部。
江南。
她曾经写作。
一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。
而这些起源，也是痛苦的根基。
像一条河。
从不停息。
最终流入大海。
10岁的时候。
父亲和母亲在家里吵架。
还是住在老房子里，狭小的厨房。
夏天的汗流浃背。
母亲不停地说，父亲一径地沉默。
终于按捺不住怒火，打了母亲一个耳光，然后父亲走出房间，骑车离开。
母亲砸掉了厨房里所有的碗。
地上全都是洁白的碎裂的瓷片。
哭泣。
她站在门外。
看着。
月光透过路边高大的梧桐树叶，洒在她的脸上。
她从来没有再拥抱他们。
路边的梧桐树后来全部被砍光。
他们搬了家。
父亲在此之后，从未再打过母亲一次。
他什么都不说。
只是沉默。
从没有拥抱。
父亲和母亲。
父亲和她。
她和母亲。
她一个人走到郊外的田野。
独自躺在收割之后的稻田里，看黄昏天空中的飞鸟。
她迷路。
她半夜激烈地吃冰冷的米饭，用手抓着，一团一团往嘴巴里塞，直到噎得满眼泪水。
后来她常常觉得饿。
需要吃很多东西。
她那时候那么的沉默。
所有的人都不说话。
苏。
在16岁的时候我开始恋爱。
和一个垃圾中学里的差生，高而英俊的男生。
我看书，在重点中学里参加竞赛。
他只喜欢打台球和做爱。
我们完全不同。
可是我急迫地要让自己被爱。
我们在深夜的楼道里接吻。
他抱得我那么痛。
那么痛。
本章未完，点击下一页继续阅读