>
有问题，绢生。
如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。
她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了?绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。
绢生的手指冰冷。
8
空气里到处是他残余的气味
那天晚上我们睡在一起。
绢生又说了一些事情。
他的富足而自私的家庭。
无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。
自尊和争执。
每天加班，忙碌的工作。
他颓废而无可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。
曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，挥霍加上散漫，很快一无所有。
还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔，变得粗暴而冷漠。
这么混乱的生活。
她的印象里只有四件事情。
那条上班必须经过的路。
路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭味能让人呕吐。
寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。
每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。
她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。
有钱的时候，忘记给她买。
只有晚上他们是在一起的。
他靠近她，拥抱她。
他的手指和皮肤。
她看着他，心里柔软而疼痛。
她想，她还是爱他。
她不想抱怨什么。
每天晚上他们都在**.她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。
她喜欢那一瞬间。
仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。
她必须得有工作，不能保留这个孩子。
然后她离开了他的家。
他在离开后还是打电话给她。
基本上每周一个。
那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。
他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。
我很好。
我在出差。
我知道。
当心身体。
要按时吃饭。
我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。
她不知道可以对他说什么。
她的精神已经开始在崩溃中。
三个月的时间，她没有男人。
因为她离开了他。
虽然他只是地球上所有男人中的一个。
他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。
更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。
但是她记得他的气味。
他的头发和手指的气味。
他的纯棉内衣的气味。
他衬衣领子上的气味。
他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。
一个男人离开以后的气味。
那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。
一圈又一圈，一圈又一圈……
有些感觉总是很难对别人描述。
当无法表达的时候，就只能选择沉默。
空气里到处是他残余的气味。
而这个男人，的确已经消失不见。
直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。
9
任何东西都可被替代
他有给予诺言吗。
我说。
他以前给过。
我会一直对你好，不离开你。
这是他的诺言。
绢生微笑。
我说现在。
他现在事业刚起步，薪水微薄，而开销却大。
那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。
而这偶尔的一天是，他不停地看VCD，你给他煮饭洗衣服，另外再附送**和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间。
她不做声。
绢生，何苦如此作践自己。
身边这么多男人喜欢你，有些比他好得多。
我现在已经无法相信身边的男人。
我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业。
我很疲倦。
不愿意做女强人。
你需要有人陪伴你。
绢生。
下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步，难过的时候给你擦眼泪，失眠的时候抚摸你。
能给你家庭，能让你生孩子在家安心做饭洗衣服。
你一直挑剔你身边的男人，没有想过他们也许可以带来温暖。
不。
我不挑剔。
我只是清楚。
清楚这个城市因为生存的不容易，太多暧昧的感情。
但是没有任何用处。
她低声说。
本章未完，点击下一页继续阅读