>
爱玲在《私语》里面写到：“姑姑把父亲要再娶的消息告诉我，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。
”
原以为她是替母亲怨，其实不只是。
我们太高看了她，她也是女子，女人心，哪有这般广阔无私？及后，众人论及爱玲的情感时，通常说爱玲敏锐纤细，却忽略了她的早慧早熟。
其实，早慧早熟才是她情感的命门。
世间女子有些伤春悲秋的小才情，没有早慧早熟的心，至多算得聪明伶俐，还是做不得旁观冷眼人。
似黛玉倒是敏锐纤细，闻曲惊心，见花落泪，伤春悲秋代言人。
但自十一二岁起就存了难言心事，又恨父母双亡无人做主，说到底羸羸弱弱的身体里藏了早慧早熟的心，发了敢爱敢恨的芽。
爱玲亦是咏絮才女，柔弱的身体里有谁也不可完全掌控的心。
年幼时，即便母亲漂洋过海去了他国，有段时间她也是极快乐的。
父亲给她念诗，教她读书，闲来无事的时候，就带她去咖啡馆喝咖啡，去夜总会吃点心。
有时候还带她到妓院里去，让她坐在厅堂里，找一个女人来陪她，逗她玩儿。
这时的爱玲并没有天生反骨，脑袋一根筋坏掉似地反抗，相反她乐于陪着父亲，过这样清闲安逸的生活。
对母亲的崇拜景仰，与对父亲的依恋是不相悖的。
在那栋华丽陈旧老房子里面，她是他整个生活的见证人。
只要他在家时候，爱玲就一定陪在左右。
两人有一种相依为命的感觉，父亲等于是她一个人的。
这对感情匮乏的爱玲来说是多么美妙的感觉。
女孩如果没有与别的男人情感交接的渠道，与她最亲近的男人往往就直入心底不可磨灭。
离开上海的前一天晚上，炎樱问她最怀念上海的什么。
不是和姑姑住了很久的公寓，不是和胡兰成散步的静安寺公园，是飞达咖啡馆的香肠卷！
那是——，父亲常带她去的地方。
那是——，父亲爱吃的东西。
暮年岁月，有一日，忽然翻看旧书，看到父亲的英文体的字迹，刹那之间她就有一种春日迟迟，温暖沉重的感觉。
对于父亲，时人看到的皆是爱玲的怨，其实是不对的。
她爱，而且还爱得深且隐晦。
没有爱，哪来的恨呢？她恼他娶了后母，拘禁了她。
直白一点说，她恼他为了一个她不愿接受的女人而打自己。
她不能如女子质问情郎一样质问他情感的变迁。
世俗的桎梏，她爱他只能爱得隐晦难言，只能辛苦地吞咽下苦酒。
孙用蕃，是她的情敌，她永远也打不败的情敌！
除了歇斯底里还能如何呢？这终究是属于一个女子心底事，被轻纱隔着，不撩开，便是记忆中的风景悠远，意境无限。
揭开了，就有点酸酸涩涩的味道，是没酿好的醋。
淳子说，爱玲多少是用文字来表示自己心中的委屈，来而对自己的自恋——自己舔自己的伤口。
她在英文报上用英文写了一篇《这是什么样的家庭》，这是第一次涂抹；然后第二次涂抹，在她的自传体散文《私语》里面；第三次涂抹，在她的小说《半生缘》里面。
在七十年代写的小说《同学少年都不贱》里，她又一次把自己被父亲关押的这情节涂抹了一次。
她耿耿于怀。
于是，只有从现实的婚姻中寻找寄托。
她一生爱上的，都是比自己年长的男人。
和胡兰成从认识到结婚是用了八个月，而和赖雅从认识到结婚仅有半年。
尤其和赖雅，她是爱上一个男人，还是爱上一种情感？爱情，对她来说，是一场光华耀目的自毁。
内心里，她是安心盛放给他看的。
女人或多或少地有这样的情结。
譬如我。
读《心经》时，听不到翻阅的哗哗纸声，只是心里幽然一动。
许小寒眷恋着父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥、冷漠。
那种情结超越一般女儿对父亲的眷恋。
变态了，接近一种乱伦的感情。
“我是一生一世不打算离开你的……”这样的话，如果是两心相悦的两个人，怕是铁石心肠也要感动得落泪吧。
“有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！
没有人爱过她！
谁都这样想——也许你也会这样想。
我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。
”
“所以我要你记得这一切。
”许小寒这样说，冷得叫人从骨头fèng里渗出寒意来。
这岂不是一种硬生生的掠夺和宣告？
本章未完，点击下一页继续阅读