暮色四合，七岁的林晚舟攥着母亲塞给自己的红糖馒头，蹲在自家斑驳的院门前。深青暗纹襦裙垂落在石阶上，腰间系着的银铃随着动作轻晃，映着她稚嫩却沉静的眉眼。远处传来熟悉的自行车铃铛声，她的呼吸陡然急促——这一幕，她在记忆里回溯了无数次。上辈子，就在今晚，母亲会摸着微隆的小腹偷偷落泪，而父亲则会在深夜独自抽完半包烟后，做出将她送走的决定。“晚舟！”父亲林建国的声音裹着浓重的叹息，他蹲下身，粗糙的手掌抚过女儿梳着双丫髻的柔软发顶，目光落在她衣摆处绣着的云纹暗绣，“爸爸带你去见个老朋友。”山路崎岖，林晚舟蜷缩在父亲的自行车后座上，青纱裙摆被山风掀起又落下，望着渐渐远去的灯火。两个小时后，他们停在一座道观前。朱漆剥落的匾额上，“清霄观”三个大字在月光下泛着冷意。 林晚舟陆昭