>
“十五岁。”
他沉着嗓子回答。
“你读过凡尔纳的作品么？迪克·桑德十五岁的时候，已经是独当一面的船长了。
我必须坦白地告诉你：手术的情况很不理想。
年轻人，作为鲁滨逊的兄弟，无论发生什么事情，你都要明白：战争中没有小孩子。”
这些话像礁石一样坚硬，像海水一样咸。
彼得一言不发地坐到兄长的床边，将那结着一层薄茧的手掌紧握在自己的手心。
在亚瑟那苍白静寂、无知无觉的面容上，只有一双时而拧紧、时而舒展的浓眉，还是富于生气的。
额头上的冷汗已经浸透了眉间，就好像浪花沉沉地扯着海鸥的翅膀……
但是，那是海鸥！
在英格兰的海岸边，到处都有海鸥。
然而这一双翅膀般宽广强健的浓眉，注定翱翔在风最高、浪最急的海峡。
那些从未见识过海的人，只能自作聪明地妄想：海水既没有生命也没有感情，永远是冷冰冰的。
然而海水像火焰一样滚烫，烧灼着亚瑟的全身。
谁要是能渡过这样的海峡，谁才有可能征服英格兰的土地。
千百年前，诺曼人做到了这件事。
千百年后，他们的名字、他们的血液，已经和盎格鲁·撒克逊人融为一体，不可分离。
他现在就是在海峡里颠簸，亚瑟相信了。
这种似曾相识的奇异感觉，到底是在什么时候体验过的？他想不起来。
这样极致的痛苦和欢乐，在漫长的人生中不过短短一瞬；就像人生相对于星辰大海不过短短一瞬。
整个腹部都火烧火燎的难受，这是可以理解的。
可是为什么竟连胸口都喘不过气来？难道在那次本可以避免的枪战中，不仅仅是腹部受了伤，还有一颗子弹悄悄地扎进了他的心脏？
“胡扯！”
这个词蛮横地撞开了他的唇齿，刹那间迸得他眼冒金星，“终场哨还没吹呢。”
亚瑟猛地睁开眼睛，正看见自己的亲弟弟坐在床边。
起初他以为自己认错了人：记忆中的彼得是个身材瘦小、面容圆润的男孩，一双大眼睛总是笑嘻嘻的。
可眼前却是个宽肩膀的大小伙子，神情严肃，颧骨上面投着两块睡眠不足的暗影。
错觉不过只存在了片刻。
小伙子张了张嘴，所有的老成持重刹那间无影无踪了。
亚瑟感觉到一头浓密粗硬的金发，一下子埋在了他的脖颈间。
于是他明白过来：这到底还是他的小弟弟。
亚瑟费劲儿地咳嗽了一声，话到嘴边却成了这个样子：
“没出息！”
他咬牙切齿地说，“要哭就滚出去哭！”
彼得立刻坐直了身子，大大的眼睛里没有一点泪水。
亚瑟多少有些自责——在这种情况下，哥哥本应该给弟弟一些宽慰和鼓励。
既然他没有温柔的话可以说，就只好谈一谈往事。
人的记忆自有这样的职责：它将过往生活的片段存起来，仿佛过冬的储备似的，留给未来那可能会很艰苦的岁月。
“记得我在默西河上教你游泳么？”
“记得。”
可是亚瑟没有听见弟弟的回答，就又陷入昏迷中去了。
这昏迷像星空和大海一样深不见底，死亡大概也不过如此。
人们对生命都知之甚少，却喜欢故作高深地谈论死亡的事情。
然而不可能不想到死亡。
战争依然在继续，成千上万的人已经死去了，还有成千上万的人即将死去。
这些死亡也许就在胜利的前夜，也许就在明天；也许是不可避免的牺牲，也许完全是意外。
但他们现在还在生活，他们觉得死亡离自己很远。
死亡曾经离他很远，远得几乎可以忽略不计。
那时他结实矫健，富于力量，带球冲刺时就像一辆装甲车般势不可挡。
正因如此，十多年前在利物浦队的试训场上，竟然有三个防守队员一起来围堵他。
那个球到底被断走了。
但亚瑟还会常常回想起那次未遂的突破。
三个人来阻拦一个人，也就是说，那一个人是胜利者。
柯克兰家的逻辑就是这样的。
那么，是不是也可以说：在那次毫无必要的枪战中，亚瑟·柯克兰也是胜利者？要知道对方是两个人，也许在车上还有更多的同伙。
既然他可能死在这横生的枝节上，他就必须给一个解释出来，证明自己的死亡不是毫无意义的。
哪怕是凭着强盗逻辑也好。
毕竟，人一生只能死一次，要珍惜死亡。
他所保卫的不是一支球队的荣誉，而是亚瑟·柯克兰全部过去的生活。
烈火般的海水一直从腹部烧到胸口，呼吸变得沉重而急促起来。
可这未必就是人体在伤重濒死时的反应。
亚瑟记得清楚：法兰西天文工作者弗朗西斯·波诺弗瓦，一样能在那个永志不忘的夜晚，带给他这种既非痛苦、亦非欢乐的体验。
本章未完，点击下一页继续阅读