>
“在天台上干什么都是被允许的，包括看星星、说胡话、谈恋爱和哭鼻子。”
副旅长长叹一声，“一旦下了楼，可别再掉眼泪！”
男孩子响亮地揩了下鼻子，就不再吭声了，结果差点被另一波眼泪噎得透不过气来。
“过来吧，小老弟。”
彼得·柯克兰扭扭捏捏地来到他身边坐下。
弗朗西斯甚至没有动弹，就瞟见了男孩子那红肿的眼角。
“为什么连扎瓦多尼也会牺牲？他是旅长啊……”
“成千上万的人在我们前面牺牲了，他不是第一个，也不会是最后一个。
要想明白这一点，小老弟，然后心里就能平静些。
话说回来，亚瑟难道也和你一样哭鼻子吗？”
“他是个没心肝的家伙。
上一次见他哭还是九年前，利物浦被阿森纳踢了个八比一，那场球踢得可丢人啦，连我也哭了。”
彼得忽然抓住了弗朗西斯的手臂，忿忿不平地问道，“为什么不让我再联络他？哪怕给我别的任务也好！”
“你再长长个子吧……”
“你们到底还是瞧不起我，可我什么都不怕！
我什么都不在乎！”
“可是亚瑟在乎你。”
“哼，亚瑟连他自己都不在乎。”
“可是有人在乎他。”
【注】
（1）1933-1934赛季，确实有一场阿森纳8:1胜利物浦的比赛。
第18章
跟一个十四岁的男孩子解释什么是“在乎”
，并不是件明智的事情。
彼得正是那样的年龄，与其考虑怎样好好活着，他更愿意幻想给自己挑个怎样的死法：鉴于人一辈子只能死一次，而这仅有的一次死亡很可能就是一生的盖棺定论，因而比生命更值得珍惜。
在游击队的这几个月里，他无数次地想象过自己怎样建立丰功伟绩，女孩子们——十岁的也有，二十岁的也有——怎样如醉如痴地传诵着他的故事。
然而她们谁也不可能嫁给他，因为他是一定要在胜利前夕壮烈牺牲的。
他想象过自己怎样在敌群中拉响最后一颗手榴弹；也想象过自己怎样经受严刑拷打，宁可让人扒掉他的皮，也绝不肯说出连他自己都不知道的重大机密。
然而上级只让他去跟“鲁滨逊”
联络。
头一回接到这个任务时，彼得在近乎饥不择食的兴奋中，直接顺着宽阔的楼梯扶手从二楼滑到一楼。
结果在最后关头，某根不识相的钉子扯了下他的裤脚，让他当着所有人的面摔在了地上。
现在连这个任务也被移交给别人了。
彼得被彻底剥夺了壮烈牺牲的权利。
他为死难的弟兄们悲伤不已，并且不能不去想象：倘若让他跟随第一支队一同下山，他们就能反败为胜。
他的想象力还没有丰富到单枪匹马进柏林的地步，否则他就要变成刺杀希特勒的英雄了。
然而他的亲哥哥却在做着危险而实在的工作。
彼得怀着慢悠悠的愁绪，回想起了九年前那个屈辱的日子：尽管被阿森纳生生灌了八个，但利物浦的小伙子们毕竟拼到了最后一分钟，还进了一球。
“当时我不过是在看台上，却好意思埋怨那些踢球的人。”
“拿一条热毛巾来。”
安东听见一个女人的声音在吩咐着什么。
他非常想反驳她：热毛巾是给病人用的，他自己不需要也不喜欢这玩意儿。
为了锻炼躯体和精神，从童年起他就冲冷水澡，无论冬夏。
人们若是不相信的话，尽管去问他父亲好啦。
他睁开眼睛，正看见父亲在他床边坐下，还是那一脸大胡子，还是那一身卡斯蒂利亚地区特产的烟草味儿。
父亲一边严厉地审视着他，一边抖落左边身上那浸透了鲜血的泥土。
安东回想起来了：在1938年初冬的埃布罗河谷前线，父亲中弹牺牲的时候，正是往左边倒下的。
“爸爸，那时你不该牺牲，你让我的妈妈伤心了。”
安东轻轻地责难道。
“儿子，后来你不该离开祖国，你让我的妻子伤心了。”
父亲轻轻地回答。
只这一句话的工夫，父亲飞快地瘦削了下去，变成了一个须发皆白的老头儿。
他伸出鹰爪般的双手，狠狠地攫住了儿子的肩膀，丝毫不顾儿子因伤口的牵动而痛得倒抽冷气。
“起来！
站起来！”
老头儿怒不可遏地喊道，从那被枪弹撕破的共和军军服里，露出了吱吱作响的、生锈的中世纪铠甲，“怎么像个死人似的躺着！
西班牙的儿子！”
安东羞愧万分，恨不得找个地缝钻进去。
然而这时有人给他掖好被子，于是堂·吉诃德一言不发地离开了。
“他体温是多少？”
他听见有人问了一句。
“四十一度七。”
他竭力想弄明白这些话的含义，却闻到了麻药的气息。
天黑了。
天亮了。
多少次梦见过的原野出现在他的面前。
西班牙的原野就像西班牙的少女们，永远用鲜妍明媚的色彩来装扮自己。
橄榄树丛是白金色的，麦田是黄铜色的，番茄地是嫣红色的，柠檬树林投下一片睫毛般温柔的暗影。
而那被太阳晒黑了的泥土，就宛如从绣花衣袖下露出的丰腴的手臂。
本章未完，点击下一页继续阅读