p>
比如选定一家面馆的固定座位，父亲上午去吃面，并在座位下藏信；我下午去吃面，收信。
我们偶尔约着去爬山，到了地方，远远对视一眼，便一同上山。
我不能像小时候一样拉着父亲的手，只能保持一个陌生人的距离。
生活就这样，持续了几年。
2007年，出了些意外。
我在登山途中，再次感受到沉静而可怕的视线。
羊的视线。
我压抑着内心的恐惧，回头去看。
人头攒动，我没有看见羊，而是看见了便衣的卢警官，他在跟踪我。
发现这一点后，我不动声色地继续走，逐渐偏离原定的方向，进一步拉开与父亲本就不小的距离。
卢警察没有察觉到异常，有惊无险。
可是，我们不能永远这样小心翼翼。
父亲当年说得对，这不是长久之计。
父亲整了容，但仔细看，仍能看出过去的长相；他腐蚀指纹，但指纹还会再长；即便指纹可以磨灭，DNA也是永恒的标记。
早在1997年父亲失踪，我的DNA就在警察手中了。
我始终明白，如果不结案，过去的永远不会过去。
10"
>
2009年，我和单静结婚。
婚后不久，我带单静去爬山，好让父亲看看。
当然单静不知实情。
在随后的书信中，父亲说，虽然只能远远地看，但也看得出，单静是像我母亲一样温柔的人。
他告诉我，他对儿媳妇很满意，心里高兴，还特地多吃了一碗面。
我看着那封信发笑，笑到泪流满面，点了打火机烧掉。
请继续耐心等待吧，爸爸。
就快了。
11"
>
2011年，陈年旧事终于翻篇，卢警官不再找我了。
喜欢悬疑推理的人，并不只有向善、向恶两条路，还有第三条居中的路。
我转行做了一名悬疑作家。
再次相约爬山，我们隔着人群远远相望，随后我径直向父亲走去。
父亲假装看别处，偶尔聚焦在我身上。
当我走得足够近，已经不再是陌生人的距离之时，父亲慌了，皱着眉使眼色，转身要走。
我上前去，拉住父亲，对他说：「爸爸，案子太久远了，警察跟我说，他们不查了。
」
「什么？」
「都过去了，我们现在可以像从前一样。
」
2001年，我和父亲在整容诊所门口分别。
此后过去了整整十年，直到现在，我们才能以这样近的距离相见。
父亲54岁了，头发白了一半，皱纹深刻。
因为腐蚀指纹的习惯，一双手斑驳粗糙，更显苍老。
这十年是如此漫长，在此刻却又好像按下了快进键。
印象中的父亲明明是中年，可又转瞬迟暮了。
我拥抱父亲，哽咽道：「都过去了，爸爸。
以后你不必再担惊受怕，我们可以光明正大地见面。
」
那一天，我搀着父亲，一起上山。
如此相携，已是久违了。
12"
>
我和父亲以登山好友的身份，光明正大地见面，人前不会父子相称，也不打算生活在一起。
因为时隔多年，我们都有了各自的生活。
父亲换了一份看书店的工作，并因此结识了爱看书的王阿姨。
两人在一起了，没有结婚，只是相伴。
王阿姨有一个25岁的女儿，父亲待她好，她也孝顺父亲。
就这样，又过了十年。
2021年夏天，父亲突发心梗，过世了，享年64岁。
王阿姨的女儿为他举办了葬礼，我以父亲的登山朋友的身份出席。
父亲的骨灰按其生前遗愿，洒在了山顶。
有时候想想，最困难的时候都过去了，父亲该多过几年好日子，才好啊。
可是那一天，我和父亲爬上山顶，父亲说：「我已经苟且偷生好多年了，我本该死在1997年的夏天。
」
那一天，我告诉父亲，那案子太久远了，警察放弃了。
父亲就信了我。
他不知道的是，已经立案通缉的逃犯，警察永远不会放弃追捕。
警察不查了，是因为结案了。
五
讲到这里，我看着爬宠屋的某个角落发愣，没有继续。
单静看着我，不发一语。
我问她：「你有什么感想？」
单静目光闪烁，「我感觉，这是真的。
」
「不要再纠结于真假了。
」
「我不知道，我从来不知道这些事。
」单静闭着眼睛，深吸了一口气，「你说这只是故事，是假的。
可是结婚后不久，你真的带我爬过山，我不知道那天是见了你父亲。
有一段时间，你确实经常去一家面馆吃面，你也会定期一个人去爬山……这所有的细节都对上了，我相信这一切就是真的。
」
单静捂着脸，肩膀颤抖。
「这是小说。
」我上前搂住她，轻声哄，「我只是把我人生
本章未完，点击下一页继续阅读