>
“你们苏老师今天打电话给我了。”
她走进我的房间，拿起桌上的白纸看了一眼。
上面歪歪扭扭地写了个“储”
字，各个笔划松垮地连在一起，像是一栋摇摇欲坠的危楼。
我的名字太难了。
相比起我的同桌，他叫丁一。
“唉。”
她又是叹了口气，我抬头看她的脸，眼泪倏忽一下就流了下来。
我很怕苏老师，她生气大声讲话的时候，眼角高高吊起。
像极了电视剧里的坏人。
虽然今天她用这么大的嗓门同我讲话，但是我也都没哭。
“把笔给妈妈，妈妈教你写字。”
她向我伸出手，手心朝上，五指温柔地张开。
像是对我某种无言的邀请。
我从她的脸上，读到了对我的愧疚。
☆、第11章
第二天，苏老师重新又排了座位。
我换了座位。
从第三排到第六排，最后一排。
而我的同桌，好巧不巧就是那个同样写不来自己名字的小朋友，张淼淼。
其实我有点高兴，最后一排，不会被老师过度关注的位置。
而我的同桌也是跟我一样不会写自己的名字。
在这样一个不起眼的角落，我好像找回几片自己会发光的羽毛。
课后，苏老师布置了拼音临摹。
我拿出临摹本，又拿出一张纸，上面写着“储悦”
。
我僵硬着手照着图描了半天，结果还是歪歪扭扭，不堪入目的一堆被生硬拼凑在一起的笔划。
但我望着这惊悚可怖的两个大字，却不由得松了口气。
这是昨夜我和陈兰共同努力了数个小时的成果。
等我写完自己的名字，也正好打预备铃。
我偏过头看我的同桌。
同样扭曲的一个大字后面，跟着一连串的曲线。
不是曲线，是条河，河里有着无尽的水。
就是淼淼。
张淼淼同学很坚持自我。
同样的，苏老师也是。
于是张淼淼的本子又被撕成两半，从讲台上飞来，劈头盖脸地砸在他的脸上。
我手背在身后，昂起头认真仰望着讲台前的苏老师，余光中全是张淼淼同学通红的眼眶和紧咬的嘴唇。
“明天叫你家长一起来，否则你也别给我来了！”
苏老师说着重重地将怀里还抱着的一叠练习本砸向木质的讲台。
“哐”
地一声巨响。
像是青天白日里的一道惊雷。
我有时一直在想，不就是一个名字吗？至于需要如此的大动干戈。
其实我不明白，真正令苏老师怒不可遏的不是那几道鬼画符似的曲线，而是张淼淼这种屡教不改的态度。
触犯了身为班主任，这个班级最高领导人的颜面。
后来张淼淼终于安分守己地写名字的时候。
我偶然经过教师办公室，偶然听到我们的数学老师，宋老师。
他扯高的嗓门像是扩音喇叭似的。
“苏老师，还是你厉害，你们班那个张淼淼终于肯好好写名字了。”
“哎，这种不识相的小孩就是不能惯的！”
这种轻飘飘的语气，等我后来再回想起来，是一种得了便宜还卖乖的得意。
我的数学很差。
我不懂什么是加号，什么是减号。
当宋老师在讲台前说：“小红有一个苹果，小明也有一个苹果，那么他们两个的苹果加起来，现在有几个苹果？”
瞬间，宋老师话音刚落。
只见前排有几只手，像是雨后冒出的春笋一般，一下探起。
而我还在疑惑，苹果不是用来吃的吗？为什么要加起来？
我没有举手。
我的同桌张淼淼也没有举手。
春笋越来越多，只有我们两个像是被冬天的冰霜冻死了的笋苗，胎死腹中。
不过，幸亏宋老师也没有注意到我们这个角落。
“你刚为什么不举手？”
下了课后，教室里乱哄哄的一片。
还不擅长静坐的小朋友，生生憋了四十分钟，早就苦不堪言。
我用力扯了扯张淼淼的袖子：“你刚才为什么不举手？”
张淼淼停下笔，从一堆波浪线中抬起头，他有些发干又显苍白白的嘴角微微往上一挑：“太白痴了，我三岁就做过这个题目了。”
开学第一天，宋老师问谁会数一到一百的时候，张淼淼没有举手。
因为他会数一到一千。
我很快就发现了，他看似跟我相同，但其实截然不同。
我后来看《浴火凤凰》的时候，里面演到“赌石”
这个桥段。
我一下就想起了当时已经失散多年的张淼淼。
他是一块未经开垦的璞玉。
他是一个宠儿。
在上帝为他单独设立的另一个国度中，他被允许安然无恙。
原来在这个尘世中，挣扎沉浮的，从来只有我一个。
因为下雨的缘故。
开学典礼推迟了一个礼拜进行。
在推迟的开学典礼上，我见到了久违的陈染之。
隔着重重的人群，我看见他站在高高突出的主席台上。
随风飘荡的五星红旗无言地立在他的身侧。
本章未完，点击下一页继续阅读