来都是在家。
」
老罗把日历盖在游戏机上：「你看这个红圈圈。
」
「过年？」
「过年。
」
「啥子意思。
」
「莫得啥子意思，回老家过年。
」
念头一旦产生，像灶火一样烧着心，又热又疼。
老罗老家在四川西昌海南乡，邛海边的镇子，十六岁离家到成都打工，二十岁娶了个贵州媳妇，三十岁离婚，带孩子辗转到了国外，出来久了，家乡的风景就淡了，很少念及邛海边的老父母，逃命到堪萨斯在白房子里住了一周，他才忽然想起父母，夜深时候狠狠哭了一回。
回家过年，这个念头显得非常陌生，小罗两岁时回过一次老家，料想没什么记忆，老罗本人偶尔会记起湖边的老宅，闻见大蒜炖黄桶鱼的味道，那情景隔着一层纱，不清不楚。
可世界毁灭三年后，回家过年的念头在心里涨啊涨啊，把老罗烤得坐立不安——必须得做点什么了。
小罗问：「老家在哪哈儿？」
老罗答：「西昌邛海。
」
「那是在哪哈儿？」
「中国。
」
「有多远？」
「挺远。
」
「能走得到？」
「一定能。
」
「哦，那走噻。
」
一周后，农历八月十六，他们开着丰田车踏上归乡之路。
GPS没有信号，小罗摆弄手机地图和指北针，指引老罗开到小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。
三年来他们从没离开过费尔菲尔德，老罗心里有点空，又被什么填得满满当当，就像当年刚来美国时候一样。
长满青草的道路弯弯曲曲向前，消失在断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。
车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂、换上22寸越野轮胎，正好派上用场。
「就这方向，一直走。
」小罗的兴奋感很快用完，捂嘴打起哈欠。
「小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？」
「怕个锤子。
」
「一点都不怕？」
「老子困了，要睡瞌睡。
」
九岁孩子靠在皮质座椅上，很快打起小呼噜。
老罗开着车，专注地躲避石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下来，不时回头看看。
不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。
感觉到肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。
又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到城市的轮廓。
圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次被遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有得到回应。
小罗睡眼惺忪地问：「到老家了吗？」
老罗答：「快了。
」
整整一天，没有碰到任何人。
傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样褶皱堆叠，几乎找不到车子能通过的地方。
老罗试着爬上一道皱褶，纵使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下护板，幸好油底壳没有受伤。
小罗说：「老汉，前面就是芝加哥。
」
老罗试图在青蓝色的天幕里看出几点灯火，可并无收获，他调转车头向北前进，直到精疲力尽。
将车停在路边，他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一个午餐肉罐头、一瓶运动饮料和两张夹煎鸡蛋的煎饼。
小罗玩了一会儿游戏，问：「为啥子看不见人？」
老罗不知该怎么回答，等想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。
「因为人都在回家的路上。
」老罗小声说。
第二天下起暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花一上午时间只前进了30英里。
下午两点，天突然放晴，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。
平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗表现得有些倦怠，总是在打盹，幸好车子音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍，可自从网络消失，iTunes再也连接不上，这些歌反而成了重要的东西。
车子穿越美加国境的时候，老罗正跟着音乐哼莱昂纳德·科恩的《Suzanne》，虽然比起半懂不懂的美国歌，他更喜欢刀郎和凤凰传奇。
小罗指着车轮扬起的长长灰尘说：「老汉，那儿有个牌牌，写着边境到喽。
」
他们此站从底特律出发，根据地图，沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上只有松散土壤和烟尘，几乎没什么植物，更别提水面了。
老罗说：「遭不住，越走越害怕。
啥子都不对劲。
」
小罗说：「怕啥子，老子就不怕。
」
随着丰田车一路向东北行驶，气温也降了下来，父子俩翻出厚衣服套上，老罗帮儿子整顿利索，
本章未完，点击下一页继续阅读