>
“现在可以准备放酱料了，放半勺白砂糖，三勺酱油，一盖水。”
沈霁青翻找了一会儿，说：
“真不巧，家里没酱油了。”
程姜低下头，和放在膝盖上的酱油瓶子面面相觑。
他深吸一口气，苦恼地说：
“在我这里。”
“什么？”
“我是说，我就是出来买酱油的，所以新的酱油在我这里。”
他们隔着一条电话线沉默了一会儿。
最后沈霁青先开口：
“所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”
他描述得还挺有画面感。
“是的，”
程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”
福尔马林，消毒水。
哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。
地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。
他的肠子在收缩，似乎在惩罚他的医院里故作轻松开出的玩笑。
对面沈霁青又神经兮兮地笑起来，和程姜所在在走廊吵吵嚷嚷的背景音混合在一起，听不分明。
沈霁青又说了句什么，但他根本听不清楚，自己说话的时候也觉得自己的声音淹没在嘈杂声中。
程姜本来就不喜欢在公共场合太大声地说话，只好草草和沈霁青告别，先挂断了电话。
他把手机收好，盯着前面的坑坑洼洼的白色墙壁呆坐着，等猫老头的家里人赶来。
*
猫老头的女婿叫段哲，三十几岁的年纪，小个子，面容严肃，戴一副圆圆的眼镜，所以乍看又有点喜剧效果。
他和程姜先简单互相介绍了一下，就开始询问猫老头发病前后的具体情况。
同样的经过程姜之前已经在救护车上讲过一遍，于是这一次就大致省去了组织语言的需要。
“上午十一点左右，我去小区门口的商店买调料，正好看见毛先生买鱼回来。
我以前很少见他出门，于是特意等了一会儿，和他说了几句话。
毛先生说今天是他妻子的忌日，所以女儿一定会回来陪他，这好像是他们家的惯例。”
“他还说了什么？能讲讲细节吗？”
段哲说，圆圆的脸上带了一点恳求之色。
“他还说如果他女儿今天来了，那就说明她病好了。
他当时挺高兴的，然后正好有一个电话打进来……先生？”
程姜眼见着小段的脸色不明显地沉了下来，本来就不大的眼睛挤在圆圆的镜框里，显得既可笑又忧心忡忡。
他深吸了几口气，忽然伸出双手抱住头，用力拍打了几下，整个身子往前倾了下去。
程姜吓了一跳，以为这位也有什么心脏疾病，险些站起来去叫护士。
但小段很快恢复了正常，疲惫地摆摆手示意自己没什么事。
“所以，是接完电话后当场发作的吗？”
他追问。
“是的。”
“他接电话后还说了什么话吗？”
“他说他女儿不来了。
她病得很重吗？”
段哲那张喜剧的小圆脸蛋平平的，缓缓摇了几下头，一句话都没有说。
他们又无言地坐了半晌，小段忽然开口道：
“实话告诉你，我老婆前年年底其实已经没了。
在产房里出了问题，没抢救回来。
老先生还不知道。”
不知道？
程姜不敢看小段的圆盘脸，只敢往下看他上衣的兜。
他看不见自己的样子，但他知道自己此时一定是一副死人的眼睛。
小段还在说：
“她说的最后一句话就是’别告诉爸’。
老头这几年本来心脏就不太好，当时毛菁准备要孩子的时候就跟他吵得厉害，让他发作过一次，所以她一出事我们也不敢告诉他，想着先瞒着。
有时候让我妹妹假装成她的声音给他打电话，但我妹妹现在出差了。”
小段就说了这么多。
他们又枯坐了一会儿，程姜才回过神，两人握了握手，他就可以直接回去了。
手还未放开，圆盘脸的男人突然对着他一鞠躬：
“谢谢你关照我爸。”
*
程姜走出医院的大门，感到热辣辣的阳光扑洒在自己脸上。
医院这一段已经过去了，现在只有回家。
以前从来没来过医院，他只能先站在医院门口现去研究手机上的电子地图，结果上错了车又折回来，一直在路上折腾到下午三点才终于回去。
新买的酱油和盐很快各归各位，他这才发觉自己饿得厉害，好像能吃下一头牛。
好在沈霁青给他留了一碗饭，用盘子扣好了。
他揭开一看，差点以为自己看到了鸡蛋炒米饭。
“那个，没想到豆腐这么不禁夹。”
沈霁青难得地不好意思，“翻面的时候有点着急，结果碰一个碎一个，正好全拿来拌饭。”
虽然豆腐全碎成了渣，但好在没有糊，勉强都能下口。
程姜一边扒拉饭一边往四周看了看，“她在睡午觉吗？都这个点了，也该醒了。”
本章未完，点击下一页继续阅读