滴滴答答的浸湿了被子。
「别难过，怪我，怪我没陪着你。
」方京抓着灵珊的手，心里跟着疼了一下。
好不容易安抚着睡下，天都亮了，护士叮嘱方京去买些流食，产妇需要补充能量。
方京手里的早点还烫手，灵珊却进了抢救室，流产引发的大出血，他左手拎着小米粥，右手拿起笔签字。
灵珊的子宫摘除了。
她再也生不了孩子了。
灵珊看着窗外的白杨树，她想，人落下去和树叶落下去一样吗？
灵珊的公婆来住了几天，嘴上在安慰，眼睛里却是失望，夜里时候，他们把偷偷儿子叫到房间，悄悄地关上了门。
听到关门声，灵珊的眼泪哗的一下涌了出来，孩子没了可以再怀，子宫没了去地里种一个出来吗？
和父母深夜谈话后，方京好像忽然忙了起来，他加班的时候越来越多，加班的时间也越来越长，很多时候，灵珊打给他的电话都是无人接听。
听着手机里冷冰冰的语音提示，灵珊更多的是愧疚，如果不是自己身子弱，如果不是自己不小心，如果不是大出血，或许孩子就不会掉了，或许他们还能再有一个孩子。
夫妻之间的那根绳索好像突然断了。
孩子流产后，灵珊像变了一个人，以前的她开朗大方，爱说爱笑，好像没什么烦恼，现在她就像是屋子里一株盆景，或者是一把椅子，静静地，无声无息，许久才动动眼睛。
灵珊的心死了。
她时常看着窗纱被风吹的飘起来，她想着，脚踩上去是不是像踩在白云上，她看着楼下来往的车辆，她想着，轮子碾过去身上会不会有清晰的车辙印。
她看着阳台上的围栏，越看越像小时候跳竹竿舞时的竹竿。
「灵珊！
」方京回家大喊一声，把她从阳台边上抱了下来。
18楼，从开着的窗子望下去，夜晚是无尽的深渊。
「我们离婚吧。
」灵珊捧着手里的热水。
方京眼睛里闪过一丝光，很亮也很短暂，却被灵珊看得一清二楚。
「说什么傻话。
」方京避开眼神。
「我是认真的，我知道你喜欢孩子，可是我……」
「灵珊…」方京还想着说什么，口袋里的手机响了起来，他走到浴室，一边喂一边关上了门。
灵珊看着浴室的玻璃门，上面有细碎的反光，她想着，浴缸那么白又那么亮，把割破的手腕放进去，颜色会不会更鲜艳？
离婚手续办的很快，没有什么财产纠纷，灵珊裹了一件风衣，拖着一只黑色的旅行箱，脚上是一双低跟的鞋子，鞋底上不知什么时候沾了一块黑色的污渍。
她穿过小区大门，走过人行横道，坐上公共汽车，空气里有一股粉尘味。
灵珊的父母惊讶地看着女儿，当看到她手里的离婚证时，他们的眼睛瞪得更圆了。
「你这孩子，怎么不跟家里人商量？」
「是啊，这么大的事儿，怎么自己做决定？」
「你们是不是吵架了？」
「不行，我打个电话问问方京到底怎么回事！
」
……
父母你一言我一语，絮絮不清，灵珊听着他们的声音，有时候很近，有时候又很远，她看着他们的脸，有时候清晰，有时候又像隔了一层雾，深秋里那种白茫茫的大雾。
「爸，妈，我累了，我想去睡一会儿。
」她走近卧室，蒙头大睡。
晚饭时候，父亲烧了灵珊爱吃的排骨。
「珊珊啊，起来吃饭啦！
」门被反锁了，母亲敲敲门，没人回应。
屋子里静得很，细听仿佛没有呼吸声。
「珊珊？珊珊！
」还是没有回应。
气氛开始紧张起来。
父亲从抽屉里翻出了钥匙，打开门，灵珊睡得正香，床头柜上端端正正地摆着一个药瓶。
药是新开封的，药瓶里是空的，里面曾经装着一种治疗失眠的药物。
灵珊只是觉得自己病了，需要吃药，至于什么时候吃，吃多少她也不知道。
给她洗胃的医生目光漠然，母亲流下的眼泪滚烫，父亲眉头紧锁，花白的头发在医院的白炽灯下很是显眼。
灵珊不想死在方京家，她觉得，自己在哪里出生，就应该在哪里死亡，生与死，起点也是终点，周而复始。
灵珊父亲打电话给方京，那头支吾着说自己在出差，背景音很嘈杂，像是在一个很热闹的地方。
神经科的诊断结果也出来了，灵珊患上了很严重的抑郁症和轻度精神分裂，这也是导致她自杀的直接诱因。
医生建议住院，这个病人除了会自杀还有很多的不确定性，如果两个老人照看的话，怕会有突发情况。
灵珊转到精神病院的时候，方京来了，衣服上有一股甜腻的香水味，跟医院的味道有些冲突，他垂着手站在灵珊床边，看着刚从鬼门关回来的前妻，脸上说不出是什么表情。
那天父母关上门后对他说的话又在耳边响起，
「孩子没了，子宫都摘了，
本章未完，点击下一页继续阅读