比如阿喀琉斯。

阿喀琉斯是在好友战死后,才真正投入特洛伊战争的。

为了替好友复仇,他杀死了特洛伊王子赫克托耳,并发誓要将赫克托耳的尸体拿去喂野狗。

赫克托耳的父亲到军营来求他,请他敬畏神祇,阿喀琉斯却不以为然。

他的说法是:那些神祇为人类规定了命运,自己却优哉游哉!

当然,阿喀琉斯最后还是答应了老人的请求,并停止攻城十一天,以便特洛伊人有足够的时间安葬赫克托耳。

但这与敬畏神祇无关,而是被老年丧子的特洛伊国王所感动,并想起了自己年迈的父亲。

中国人的“不看僧面看佛面”

,在希腊人这里是不管用的。

他们不看佛面,只看僧面。

我们则又是一种风采。

周人崇拜的神,炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、文王、武王,漂亮不漂亮不知道,道德高尚则毋庸置疑,或不许质疑。

就连那些自然神,也要有贡献和功德。

比如天上三光,是可以瞻仰的;地上五行,是赖以生存的;名山大川,是出产财物的。

中看不中用的,谁会把他当神?28

天神和地祇有功,人鬼有德,都不必漂亮。

神在中华,是最高的善。

有功有德的神祇们是周天下的“纪律检查委员会”

周王国一位名叫过的史官说:神祇降临人间,一般是在两种时候。

一是这个国家将要兴盛,二是这个国家将要灭亡。

前一种时候,神要来看一看他们有多高尚;后一种时候,神要来看一看他们有多邪恶。

虢公国一位名叫嚚的史官则说:一个国家如果将要兴盛,就听人民的;将要灭亡,就听神祇的。

因为神,既聪明,又正直,还专一。

人想要怎么样,他就帮你怎么样。

如果你存心要失败,神一定让你去死。

29

史嚚的话,很有意思。

按照史嚚的说法,人类的命运并不是神决定的。

恰恰相反,神的决策反倒是人决定的。

人要学好,神让你步步高升;人要学坏,神让你万劫不复。

神能够起到的作用,是给你一个加速度,加快你的兴盛或灭亡。

如此而已。

这样的鬼神崇拜,难道也能叫宗教,叫信仰?

当然不能。

那该怎么说?

有鬼神无宗教,有崇教无信仰。

这就是华夏民族的文化特点。

其中略有差异的,也无非是南北不同。

简单地说,就是北方更主张把鬼神崇拜变成伦理道德,南方则更愿意变成艺术审美。

但不要信仰,则南北如一。

唯其如此,历史上在汉民族中影响最大的宗教,便是最不像宗教的佛教和道教。

佛教讲觉悟,道教讲成仙,也都不是信仰。

可以跟我们相呼应的,是希腊。

把宗教变成艺术的希腊人,实质上也是没有信仰的。

由此带来的好处,是早早地就建立了人本精神;由此带来的麻烦,则是核心价值观很难恒定。

30由是之故,希腊文明终于陨落。

希腊的人本精神,以及他们的科学和民主,也要暂时坠入深渊,然后才能通过文艺复兴而得到弘扬。

但从此,便牢不可破。

这个问题,我们同样存在。

我们的人本精神也是早熟的。

因此,如何保证观念的恒定和社会的稳定,就煞费了先贤们的苦心。

周公他们的办法,是建立了井田、宗法、封建和礼乐四大制度,由此维持了数百年的太平。

但从春秋开始,礼坏乐崩。

井田制和封建制崩溃,人心不古,道德沦丧,社会陷入长时间的动荡。

于是,从春秋到战国,就成了中华史上异彩纷呈的另一种华彩乐章。

后记

年轻就是好

记得当年读《诗经》,最打动我的不是《关雎》,而是《汉广》──

南方有嘉木,

可是靠不上;

汉水有女神,

可是追不上。

汉水是那样宽广,

我真是没有希望;

长江是那样绵长,

我真是没有方向。

我喜欢这诗,因为我也失恋了。

那会儿,我在新疆生产建设兵团的军垦农场当农工。

住的是干打垒,吃的是玉米面,干的是体力活。

农场没什么娱乐活动,电视和电脑更是闻所未闻。

幸好奔赴边疆时,随身还带了几本书。

遇到难得的农闲,便翻译《诗经》和《楚辞》打发日子。

到现在,也还能回忆起当时的译文,比如《有狐》──

狐狸找对象,

本章未完,点击下一页继续阅读