地铁车窗的倒影里，我看见她的刘海微微颤动，看不清表情。
我偷偷擦了擦手心的汗，鼓足勇气，右手轻轻握住了她的左手。
她没有挣脱。
我望着她憨憨地笑了起来。
她也笑起来。
深夜空无一人的末班地铁上，我们对笑着，像两个傻瓜。
她住在地铁站附近的一个老旧小区。
一室一厅。
地板是陈旧的土黄色，拖得很干净。
两人座沙发、木质的茶几、一个电脑桌、一张小床。
厨房里，一个老式的双门冰箱。
客厅正中，摆放着一个画架，一幅未完成的风景画，挂在当中。
每个周日，我都会去超市采购食材，填满她的冰箱，然后做一顿家常菜。
独自生活了近十年，总带着一点厨艺，啤酒鸭是我的拿手菜。
将切块的鸭子放入油锅中炒至水分蒸发泛油，加入豆瓣酱、泡姜泡椒以及蒜块，爆香以后，倒入一瓶啤酒，等水熬干即可起锅，撒上一把葱花，色香味俱全。
「老方，可以啊，这水平能开私房菜馆了。
」她吃得满足。
我的工资很低，甚至没办法经常请她看电影或者带她逛街。
她却全不在意，常常一脸幸福地夸我温柔又善良。
（四）
5月30日。
她的抑郁症已全面好转，医生说可以停药，定期复查即可。
这一天，我向班长提出辞职。
班长很诧异。
「我想试试，能不能支棱起来。
」我说。
「一辈子挺长的。
」我补了一句。
三年前，在确诊抑郁症以前，我是一名游戏策划师，日日夜夜醉心于塑造一个想象中的世界。
从宏大的世界地图到繁华城邦的建筑形态，从时代背景的设定到当时的衣食住行习俗。
从人物角色的成长之路到爱恨情仇的故事构架，我不是狂妄的造物主，只仿若用不同的性情体验了更丰富的人生。
或许是工作压力大，或许是身体透支太多，重度抑郁症将我击垮。
从床上起来的力气都失去，一切梦想与激情，灰飞烟灭。
现在是三年后的6月4日早上9点。
我再次站在当年的公司门口。
等待面试的过程中，手心不停冒汗。
三年时间，一切都改变了。
我已经29岁，还能跟上现在年轻人的口味吗？能扛得住巨大的工作量吗？能承受灵感枯竭的崩溃吗？抑郁症会复发吗？
正当我差点夺路而逃之际，她的微信消息蹦出来：
「别怕，至少我们都要试试。
在你伟大的激励下，我也打算重拾画笔，试试能不能考上美院研究生。
弱鸡也会有春天，要一起努力啊！
（大大的笑脸）」
我噗嗤笑了出来，心里松快了很多。
没想到，弱鸡真的迎来了春天。
面试官是当年的同事，见到我，特别开心。
我很轻松拿下OFFER。
下午，通过中介，在离她家不远处租了一个单间，辞职了不能再住集体宿舍。
把房间打扫干净，置办了必需品，我神清气爽地去接她下班。
她和一群公司同事一起出来，见到我，同事们都在起哄，她一改沉默的习惯，大方说道：「这是我男朋友，方牧。
」
其中一个男同事大声道：「上次我们聚会把袁莹莹带走的不就是你吗？还说是同学会，你小子，可以啊！
」
我抓抓头，笑得特甜。
新工作很忙。
三年的空白需要我付出更多。
「嗐，好久没有二十四孝男朋友送早餐了。
」莹莹佯装生气地抱怨。
「二十四孝男友现在只能做星期天大厨，其余时间都要努力工作挣钱给彩礼。
」我一本正经地说。
她笑着举起拳头捶我。
星期天大厨，不能只会做啤酒鸭。
照着网络食谱，我学会了水煮鱼、红烧肉、咖喱鸡和烤鱼。
每次做饭，她就在旁边打下手。
她洗菜，我切菜。
我学着提锅上下翻飞地炒，她就往锅里撒调料。
「这个有点咸了。
」
「就像你的眼泪？」
「噗……我谢谢你啊！
大兄弟。
」
两个对外不善言辞的人，却成了彼此自由撒欢的世界。
看到我努力工作，她也说到做到，开始着手准备12月的考研。
（五）
9月17日，星期六中午。
我在公司加班。
同往常一样，给她打午间电话，却发现她声音明显不对，带着哭腔，话筒里还传来另外一个颇为泼辣的女声。
我挂上电话，赶忙打车过去。
进门，就看到一个中年阿姨站在沙发旁，手里拽着画板上扯下来的画，嘴里大声嚷着：「还整天做着白日梦呢？还想着当画家呢？瞅瞅你，老大不小的，正事不做，你还能混得了一辈子？」
她大约50来岁，微胖，丝质的花衬衣，黑色的阔腿裤，齐肩的波浪卷发，神态利落带着点泼辣。
本章未完，点击下一页继续阅读