燥得连泪花也没有。
我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前，他的样子。
灰烬被风卷起来，落在他的照片上。
而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。
27
袁叔叔说，在父母去世后，宋慎在他家住过一段时间。
他问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。
我问：「他自己的家呢？那个和爸妈在一起的家。
」
袁叔叔说，那栋老式单元楼，许多年前就被拆迁了。
那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？
我简直不能细想，我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，和孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着，他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际，他欲言又止。
我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。
每年他生日，我都会来看他。
」
袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。
」
28
过我自己的人生吗？
可我的人生，丝丝缕缕，已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
我打点了最后一点精力，飞回苏黎世，完成毕业论文答辩。
我修改了致谢，加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去，那么，我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式，将我的名字与他的名字并列。
宋慎，纪晓晓。
曾经相爱，曾经分开，曾经死去。
毕业后，我回国，在公司附近租了一个房子。
白天我是精神奕奕的工程师，晚上，我需要药物才能入睡。
我迅速消瘦下去。
妈妈来北京旅游，看见我，大惊失色。
「晓晓，工作这么辛苦吗？你只剩一把骨头了！
」
她在北京多留了几天，给我买菜做饭，想给我补补身子。
某天我下班回家，看见她坐在沙发上，并没有看电视。
茶几上，放着几个药瓶。
她问我：「你告诉我，这些是什么？」
她是个善用互联网的时尚老太太，明知故问。
我笑了笑，答：「这些是治疗抑郁症的药。
」
她问：「是从什么时候开始的呢？学业压力大？工作压力大？」
我仰头，眼泪倒流进喉咙。
「我爱上了一个人，后来他死了，然后，我就这样了。
」我笑，「对不起，我也不想这样。
」
29
两年了，我的抑郁症并没有好转。
我不再过生日。
许多年前我站在人行天桥上，惊讶于宋慎那句「七岁以后就不过生日了」。
隔着遥遥时光，我忽然明白了那时的他。
倘若你的生日只会提醒你某个人的死亡，那么再快乐的日子，也只剩下了悲伤。
周萱来北京出差，见我形销骨立，抱着我大哭。
她把拍立得相片塞给我，哽咽着：「你为了他，也要努力活下去，好吗？」
我凝视着那张照片。
19岁的我，刚刚得知宋慎要远赴云南，痛哭了一场。
那时候的我不知道，生离尚有指望，而死别，就是彻底的绝望。
纪晓晓，你可真是个笨蛋。
如果早知道今天，当初是不是该多对他笑一笑的？
爸爸妈妈说，希望我能组建家庭。
妈妈在今年年初的体检中，查出了乳腺癌。
她说：「我相信你能经济独立，但我也希望有一天，在你面临人生突然的难题的时候，身边能有一双手搀扶你，就像我和你爸爸那样。
」
她说：「死了的人已经死了，活着的人却还要继续活着。
晓晓，就当是为我们考虑，好吗？」
她说：「我们都老了，很多事情帮不上你，只是希望你能幸福安稳地过一生。
」
我答应她，会接受相亲。
前七个都不欢而散。
唯独第八个，在听到我说「我有一个无法忘记的人，也许在婚姻中，会对你不公平」的时候，没有不高兴
本章未完，点击下一页继续阅读