，再缓缓向下
移。
她由上至下，斜睨着主驾驶座位，不动了。
她在看着我。
我的心跳停滞了。
哥哥的声音响起，「阿松，你在车里是吗？」
第二条黑影紧接着划过，从这头到那头。
两条黑影交叉，又分
离，正围着车的四周来回走。
我嘶嘶喘一会儿气，然后捂着嘴哭，再嘶嘶喘一会儿气。
寒冷
从脚底开始往上侵袭。
「阿松，爸爸也在车里吗？」母亲的声音。
「出来吧，我们回家吃晚饭了……」
不是的，母亲、哥哥、姐姐，分明都不见了，怎么会凭空又出
现。
外面的声音不是他们的！
声音停住了，我屏住呼吸。
这时，一只手突然攥住我的脚踝——
「不要！
」我蹬腿尖叫，随后嘴也被捂住了。
我瞪着眼睛几欲昏厥，却发现车门并没有被打开。
眼前出现的，是一双同样恐惧的眼睛，他从驾驶座下慢慢伸出
头。
该怎样描述这吊诡的场景，父亲一直藏在主驾驶座位下！
我知道父亲体格小，却也不该歪着脖子、弓着背，以这样扭曲
的姿势挤在逼仄黑暗的幽闭空间。
可他的手是暖的，他小声说：「阿松，别出声。
」
「会过去的，都会过去的，现在，先别出声……」
我点点头，他松开了我。
车外是呼啸的风，雪变大了，扑扑敲打着车门车窗，余光是车
顶缭乱的黑影，他们在车外徘徊。
我抓着父亲的手，不停哭泣，渐渐感受到困倦。
一直以来我要由母亲哄着才能入睡，现在母亲不见了，我却也
沉入了梦中。
梦中重映了我看见车的那一刻。
茫茫大雪中的小卡车，先是车
尾灯，再是车屁股，再看清车牌，再——
可是，为什么先看到的是车尾，为什么车头朝着山下呢……
父亲不是在上山的路上抛锚的吗？
倒不如说，这一晚经历的才是梦吧。
3
一直以来我要由母亲哄着，才能入睡。
五岁那一年，母亲说：「阿松，你是大孩子了，要学会自己睡觉。
」离开了房间。
我在黑夜里睁着眼睛，看着窗外摇荡的树影，无论如何也无法安睡，于是哭着喊妈妈，母亲最终还是心软了。
此后的每一年、每一天，每当黑夜来临，母亲都会搂着我，给我唱歌，哄我睡觉。
有时也会和我说话，诉说她有多么爱我。
前几天的夜晚，母亲忽然在我耳旁低语：「如果爸爸不要我们了，怎么办？」
「如果爸爸再也不回来了，怎么办？」
这些话出现在现实与梦境的间隙中，我无法断言那是否真实。
我也不知道该怎么办。
我只要有母亲就好了，但我也不想母亲难过。
我在梦中不断反刍着过去。
「……车半路抛锚了。
家里油不够，没加满，本来想坚持到山下再加，路上就下了暴风雪……一切都太突然了，我们家本来多幸福啊。
」
「我半个月回家一趟，周五晚上到家，周日晚上再走……」
「是的，昨晚上我们一家吃过了晚饭，我就要开车回城里上班了……「小儿子依赖我，每到这个时候他都不想要我走，这次竟偷偷
溜到我车上，躲在副驾驶座位下，下山的半路上我才发现……」
「警察同志，我真的没想到，昨晚雪太大了，就这样发生了雪
崩……」
雪崩。
我在睡梦中听到了这个词，心脏便开始发痛。
「就在我走后不久，我老婆孩子都死在了天灾里。
要不是小儿
子阿松溜进车来，跟着我逃过一劫，我们一家五口可就只剩我
一个人了啊……」
是父亲在说话。
我睁开眼睛，是医院。
病房里人很多，父亲、警察、医生、护
士，乌泱泱的人头，看不清面貌。
但人群中有一个人，模样是清晰的。
她的眼睛很美，眼尾上挑，眉毛微皱着。
她温柔地注视着我。
我定定地看着那个女人。
似乎很久以前，我曾见过她。
人群逐渐散开，一个个离开病房。
她站在原地，然后向我走
来。
越来越近，她是护士，胸口有名牌，上面写着「美雪」。
一旁的父亲握住我的手。
我头没有动，眼睛斜过去看他。
「阿松，以后就和爸爸在城里生活吧。
」父亲眼神游移，「学会遗忘，这样才不会痛苦。
忘了妈妈、哥哥、和姐姐。
」
我没有意识到失去。
很多事情我还没想明白，也暂时没有精力思考。
昨晚我和父亲在车里躲了一整夜，受了很久的冻，身体没有大碍，只是想睡觉。
于是我接着睡了。
我以为下次醒来，梦也就醒了，我会躺在家里的小床上，窗外是始终如
本章未完，点击下一页继续阅读