第十三章车轮
2003年6月12日下午四点，杜若把雇主家的孩子送到钢琴老师家。
上海的梅雨季刚刚开始，她撑着伞，数着人行道上的积水坑往回走。
“小杜！
电话！”
雇主太太从二楼窗口探出身，“你老家来的！”
杜若湿漉漉的手在毛巾上擦了两下才接过听筒。
电话那头先是漫长的电流声，接着传来母亲断断续续的抽泣：“阿若啊...都怪妈不好，没看好安安...”
杜若盯着雨水在路面上蜿蜒成河，听见自己心跳像打谷场上的连枷：“安安怎么了？”
“腿...自行车轮绞的...”
杜母的话被哽咽切得支离破碎，“卫生所说得去医院...”
杜若眼前浮现出女儿细得像芦苇杆的小腿。
去年冬天见到时，那孩子脚踝还没有她手腕粗。
“我回去。”
转身时，她看见雇主太太已经拿着车钥匙站在玄关：“给你一周假，孩子我让王婶去接。”
杜若千恩万谢地回去了。
开往县城的班车上，杜若把编织袋抱在怀里当枕头。
袋子里装着给女儿买的新凉鞋——塑料的，印着小鸭子，商场打折时买的。
车轮每颠簸一次，她就在心里描摹一次女儿的模样。
清晨在县城汽车站下车时，杜若撞见了同村的人。
“哟，杜若！”
同乡一把拉住她胳膊，“听说李宏那新媳妇昨儿又掀饭桌了！”
不等回应就自顾自说下去，“邻村嫁过来的，带着三个拖油瓶，比李宏大十岁呢！
啧啧，那嗓门，我在村头都能听见她骂李宏没出息...”
杜若轻轻抽回手臂：“女儿腿伤了，我得赶紧回去。”
“哎对！
那孩子...”
同乡突然压低声音，“听说腿绞进自行车轮里了？要我说就是缺大人管教，谁家孩子坐车不老实的...”
杜若没听完就转身走了。
身后同乡还在喊：“...那泼妇把李宏他妈气中风了，真是报应！”
柏油路在烈日炙烤下有些烫脚，杜若越走越快，最后跑了起来。
村口的老槐树下，杜父正来回踱步。
看见杜若，他黝黑的脸上挤出个比哭还难看的笑。
“阿若啊...”
杜父的手在裤缝上蹭了又蹭，“这事儿怪我...”
原来三天前是杜若大舅六十大寿。
杜父骑自行车载着孙女娇娇和外孙女安安去贺寿。
娇娇坐前梁，安安坐后座。
骑到半路有人喊他，耳背的杜父没听见，直到被路人拦下才发现安安的右腿绞进了辐条。
第十三章车轮
“我当时要是回头看看...”
杜父长吁短叹，“唉！
那孩子一声不吭，也不哭...”
杜若跑过晒谷场，跑过村里新修的小卖部，肺里的空气像被抽干的井。
推开家门时，她闻到了浓郁的艾草味——乡下用来止血的土方。
昏暗的里屋炕上，安安仰躺在苇席角落，双眼紧闭，眉头微蹙，似乎睡得不安稳。
杜若放轻脚步走过去，一眼就看到女儿腿上缠着的纱布。
这时，安安的眼皮动了动，缓缓睁开眼。
母女俩四目相对，孩子的瞳孔从迷茫渐渐变得清明。
她挣扎着想坐起来，纱布随着动作滑落——
从膝盖到脚踝，皮肉像被犁过的田垄般翻卷着，最深的地方能看见白骨。
伤口边缘泛着黄绿色的药渍。
杜若的手颤抖着捂住嘴，不敢想象这细瘦的腿是怎么绞进车轮里，更不敢想杜父蹬了多久的车才被人叫停。
一股前所未有的恨意从心底涌上来——不是恨李家，而是恨自己的父亲。
从小到大，无论他待妻儿如何冷漠、如何一意孤行定下她的婚事、如何在她被李家欺负时袖手旁观，她都没有恨过他。
可此时此刻，看着女儿腿上的伤，她恨得指尖发颤。
但恨有什么用？她只能祈祷，孩子的腿别落下残疾...
接下来七天，杜若成了安安的影子。
她学着卫生所教的法子，用煮过的纱布蘸盐水清理伤口；夜里孩子发烧，她就整宿用酒精棉给她擦手脚心降温；抱着孩子如厕时，她能感觉到安安肋骨像搓衣板似的硌着她手臂。
最让杜若心碎的是女儿的沉默。
四岁的孩子本该叽叽喳喳像只小麻雀，可安安只用黑白分明的眼睛说话。
问她疼不疼，就眨眨眼；问她要不要喝水，就点点头。
唯一一次露出渴望的表情，是看见娇娇吃山楂条时。
“想吃吗？”
杜若晃了晃红艳艳的山楂条。
安安突然抓住她衣角，又迅速松开。
第七天傍晚，安安终于能扶着墙慢慢挪步了。
杜若蹲在灶台前熬最后一遍药，听见身后“嗒、嗒”
的脚步声。
回头看见安安光着脚站在门口，夕阳把她的影子拉得很长，长得像个大人。
回上海的火车上，杜若把女儿送她的糖纸展开，透过玻璃糖纸，她看见了女儿沉默的眼睛。
本章未完，点击下一页继续阅读