书房里文件夹内明信片厚叠。
时也翻动，每一张的背后附着的是她的照片。
跨度很久，但文字却是最生动的注脚。
·「2016年7月」
江南初见
失去的是共同的挚友，所以陪同时卿这个理由太过牵强。
时伯父并未戳穿，江南散心如果能洗去好友离世的阴霾他们同样欣慰。
看到你流泪的眼睛，我才发觉，这场好友离世的大雨不会停止。
初见，你的破碎让我仿佛能反观出我的一切。
我对你说，也是对我说：“节哀，一切都会好起来的。”
·「2016年8月」
寺庙祈福
程琰离开己经49天了，“断七”
之日我来古寺最后送他一程。
如若不能放下，但过了今日再回京便同样不能再提及，有人记得便不是遗忘。
树后却看见了你，你虔诚低首，顺着你的方向我看见了你所挂的福牌。
林下来风，你身体瘦削，大师目送你离开的背影，祝施主放下挂念，一切安好。
台阶之下，我同样不自觉默念。
那时，我以为我只是在祝福友人。
竹叶轻落，风吹幡动，是风动，还是幡动。
（2021年6月增，你成年了，上句也有了解释——风未动，幡亦未动，是我心动。
）
·「2016年9月」
从此康健
你冠以“时”
姓，正式归家团圆。
但你却生病了，时卿担忧的眉头总是皱着，他告诉我心理医生说你伤得最重的是心，是心病。
我不知该如何安慰，因为我知道在生命之前所有的话语都苍白无力。
心里希望你早日康复！
但看到床前那瘦如纸片的苍白，比上次江南所见还要破碎。
程琰离世的全部画面划过我眼前，我太怕，怕你也如蝴蝶再次飞走。
我希望你的养兄在天之灵同样保佑你——
“既然己经带她回家，就不要再困住她，让她好起来吧。”
·「2016年9月底」
你在好转
离开京都去军营前，时卿送我时我得到了那个美好的答案：你在好转。
这样便好。
这一次之后，你的一生都该再永远是坦途和平顺！
·「2021年6月」
礼
漳州到京都的飞机是六点降落，我告诉时卿过来接机的时间晚了一个小时。
他来时，我“顺手”
拿出早己为你挑选好的礼物并告诉他是在这个等待的空闲给你在机场买的一份小心意。
这一个小时的打发时间的顺手而为，时卿才不会觉得奇怪。
时卿打趣说这都能记错，那边这么忙，赶回来一天还不如好好休息，我笑着说“回来看看，母亲又打了电话。”
这个年纪我竟然还拿母亲撒谎，实在罪过，但是想必母亲该不会怪罪。
陪乔晋琛挑选完送你的粉钻手链时接到电话，漳州大雨，我返程。
未能参加你的礼，实在抱歉。
生日快乐，万事胜意！
相距遥远，竟无能为力于亲口送上祝福，十八岁虽不会停驻，但亭亭之树长青。
愿你行往前路，不遇荒芜，春和景明！
·「2021年9月」
大学入学
漳州之地工作实属繁忙，但是清大校长的邀请我并未拒绝。
因为时卿说你去了清大的中文系。
前一天从漳州到京都并无首飞，转机十二小时于路途间所浪费的时间我未觉得遗憾。
第二天的典礼上我才发觉原来清大礼堂竟如此大，大到不着边际，我从未觉得我会认不出你。
但遗憾的是我未拥有认出你的机会，你不在。
离开清大前，我未去金融学院，而是走到了水木年华那里。
张昊圆场说是学校变化太大，可能记错了。
我未答，笑着离开，但不是记错了。
·「2025年7月」
毕业典礼
香江交易会结束的晚上，时卿电话推迟了行程，你毕业了！
但这个时间点哪来的首飞，只有中转。
张昊建议我坐明早最早的首飞班机，我当然知道这样会更合适，但是时间来不及。
凌晨两点落地京都到十点再在清大礼堂见到你，这时间跨度只有八个小时，很短；但也很长，这是时隔八年的再次见面。
这次，我亲口送上了我的祝福，祝你“毕业快乐”
。
你笑着称我为学长后道谢。
可小也，我不想只做你的学长。
·「2025年7月」
“女朋友”
总以为自己的定力己然足够，地方的磨练让我的棱角似乎不再那么分明，我知道世间不止是黑白对立，亦或绝对的正确与错误。
但遇见你，一切却轰然崩塌，不复存在。
再告诫自己一步一步来、来日方长，却还是无法控制那份急切。
看到你的鞋子不合脚的那一瞬，我还是立刻让张昊去买了药品和鞋子。
你问我怎么发现的？
我说是看出来了重心，但其实隐瞒了一些，更因为我的注意力始终在你身上。
或许是中文系感染，那一刻，我同样觉得爱人的眼睛总是会被心爱之人所吸引并为之永远驻足。
上天似乎更加垂怜，在出口处一个男生用相机定格了你我同框的画面。
这是我们第一次同框。
我们终于有了同框。
摄影师因拍到了满意的照片而欣喜。
我同样欣喜，为这第一次的同框，也为他那声可以让我自欺欺人的“你是我女朋友”
的话。
本章未完，点击下一页继续阅读