周予橙数到玻璃罐第七颗青梅出现霉斑时，窗外的蝉鸣突然集体噤声。
灰绿色菌丝在果皮下织出毛细血管般的网络，像极了林嘉树上周借她的那本《菌物志》插图。
她捏着镊子的手悬在空中，突然想起这枚果实正是去年联赛日他塞进她书包的那颗——表皮还留着两个并排的齿痕，像某种未完成的摩斯密码。
梅雨季的尾声带着发酵过度的黏稠，林嘉树课桌上的苏打水换成电解质饮料。
浅粉色包装袋总在早读课时准时出现，吸管折痕永远朝东南偏东15度角，与他天文社活动室那张星图上的夏季大三角方位重合。
周予橙用圆规尖在草稿纸上戳出细密孔洞，透过光斑看见他后颈新贴的膏药边缘翘起，露出底下淡褐色的旧疤痕。
"物理组缺个数据记录员。
"林嘉树转身时带起一阵橙花气息，袖口蹭到的黑板擦粉末簌簌落在她摊开的《天体力学》上。
周予橙注意到他左手小指贴着创可贴，医用胶布下渗出淡黄色——那是三天前帮她修望远镜支架时被齿轮夹伤的，伤口形状与她上周在实验楼墙角发现的半月形锈迹惊人相似。
黄昏的社团教室飘着雨后的铁腥味，周予橙将观测数据输入电脑时，显示屏的蓝光在林嘉树脸上投下跳动的光斑。
他调试赤道仪的手指关节泛红，虎口那道旧疤在潮湿空气里微微发胀，像地图上被重新描摹的国境线。
当昴星团的光经过十五年跋涉终于抵达目镜时，周予橙突然发现他校服第二颗纽扣的缝线走向，与自己书包上掉落的橙子挂件完全相同。
"要试试吗？
"林嘉树让开位置时，发热的望远镜支架贴上她小臂。
周予橙从目镜里看见模糊的光团，鼻腔却灌满他止汗带上的橙花香气——和去年平安夜匿名塞进她储物柜的香囊气味如出一辙。
她假装调整焦距，实际在观察玻璃倒影里他睫毛颤动的频率，比猎户座β星的闪烁周期快0.3秒。
回家路上经过正在清仓的文具店，林嘉树停在褪色的星座海报前。
周予橙看着他指尖抚过天琴座γ星的位置，想起上周值日时发现的秘密：他储物柜最深处藏着六十二张天文台门票存根，最早那张的日期数字被橙味荧光笔圈起，正是高一开学典礼次日。
雨又落下来时，周予橙的橙色折叠伞卡住了天文社的金属门框。
林嘉树伸手解救伞骨时，医用胶布擦过她手腕内侧，带起细微的刺痒。
他们穿过操场时的间距比平时缩短两公分，雨水在伞面敲击出《致爱丽丝》的节奏，首到周予橙发现他左肩校服再次洇出深色水痕，形状像她上周在生物教室解剖过的桃核。
便利店暖光刺破雨幕的瞬间，林嘉树突然咳嗽着蹲下。
周予橙看见他指缝间漏出的橙花花瓣——正是上周夹在她历史课本里的那枚，此刻被雨水泡发成半透明。
她摸到包里备着的枇杷糖浆，玻璃瓶在掌心沁出冷汗，突然想起三个月前他发着烧帮她补物理笔记时，钢笔水在纸页上洇开的形状也是这样圆润的椭圆。
"下周毕业典礼。
"林嘉树把花瓣按在湿透的观测日志上，晕染开的橙汁色水渍恰好覆盖天狼星的位置。
周予橙数着他卫衣抽绳晃动的次数，首到听见73路公交车的报站声吞掉后半句"要不要……"，才发觉自己的校徽不知何时别在了他书包拉链上。
周予橙在雨中等了十七分钟，首到站牌电子屏显示末班车延误。
她绕道去玻璃花房查看青梅苗，发现最顶端的嫩芽蜷缩成问号形状。
去年埋在这里的联赛日门票正在土层下腐烂，边缘菌丝拼出模糊的时间数字"17:23"，与林嘉树上周错放进她作业本的观测记录完全吻合。
当夜她在日记本画出病态的青霉网络，铅笔芯在"6.23"这个日期上反复描摹。
月光透过青梅罐在墙面投下蛛网阴影，恍惚间与天文台那夜看到的星云图谱重叠。
凌晨三点雨势转急时，周予橙突然想起林嘉树咳嗽时握紧的右手——掌纹间残留的橙色颜料，正是他美术课帮她修改静物作业时蹭到的水彩。
本章未完，点击下一页继续阅读