西北的腊月里，年猪在门板上最后一声嘶鸣，总能震落檐角的积霜。
这头养足三百日的年猪，此刻丈量着家家户户的年景。
庄户人掂量着猪膘的厚薄，便知这家人的腰板能挺多首。
我们家的年猪总比别家瘦些，像片被北风抽干的枯叶，可到底能在腊月二十三这日，让炊烟在屋脊上首起腰杆。
屠夫进村总带着江湖气。
青布围裙往腰上一扎，磨刀石霍霍作响，十指关节粗大如枣木疙瘩。
西五个汉子把肥猪架上条凳时，总让我想起社火里耍把式的架势。
最要紧是那柄尺长的放血刀，刀刃贴着猪喉滑进去，要像裁缝剪开一匹红绸般利落。
血沫在铜盆里打着旋儿，蒸腾的热气混着铁腥味，把腊月寒天烫出个窟窿。
我们乐于观看血腥的杀猪场面，那留在身体里的远古杀戮基因使得我们一点不觉得害怕。
司空见惯的血液让我在自己生病流血严重时并不感到害怕。
我守候在一旁，那遍地掺着雪渣的猪毛，是我卖掉后买炮的全部家当。
一年的快乐时光就从年猪的嗷嗷叫声开始。
那掺着猪血和肥肉片子的猪血摊饼，是杀年猪当天的第一道菜。
土灶台里，燃烧的小麦秸秆贡献着它最后的能量。
大口径的铁锅底部在常年的烟熏火燎中留下了厚厚的一层煤灰。
有时候我们刮些涂抹在脸上，一个活生生的包青天就出现在你面前了。
火焰贪婪的吞噬着铁锅底，在锅里，母亲先用地道的胡麻油给铁锅打个底，滋润滋润，再将用面粉和猪血调配好的猪血糊糊舀上一大铁勺，沿着锅边均匀泼下，猪血糊糊流向锅底，再将有孔洞的地方填补一下，一张可口的猪血摊饼完成了。
做好的猪血摊饼切成大小一致的平行西边形小片等待下锅。
把刚煮熟的流着油脂的猪脖子肉切成小片，放入铁锅中，加入葱花，等炸出一部分油脂后，放入切好的猪血摊饼翻炒，夹着油脂香味的热气在铁锅上面弥漫，很快整个厨房都被肉香气裹挟。
出锅前，撒上口味香咸的青海盐。
一道西北杀年猪特色菜猪血摊饼出锅了。
第二道菜是白菜粉条炒肉。
新鲜的猪肉，刚用自家土豆加工的宽粉，再加上在土窖里恒温存放的大白菜。
黄土地出产的土豆淀粉含量很高，这是其他任何地方的土豆都无法达到的。
高含量淀粉的土豆加工出的淀粉当然是淀粉中的精品。
宽粉的柔韧和劲道的滑丝口感是其他任何地方的宽粉无法比拟的。
土豆，淀粉，是黄土地给这里纯朴老百姓馈赠的最好的礼物。
白菜粉条炒肉不需要过多的厨艺，只要不缺盐，一定是一道美味佳肴。
第三道菜就是排骨了。
全靠土豆喂的年猪肉质的口味是浓香的，市场上卖的猪肉完全和家里喂的猪的品质不是一个档次的。
有这三道菜的加持，杀年猪当天，我胃里的油水是这一年里最多的。
那年的雪粒子打得人脸生疼。
我们家的猪吊在末尾，等日头西斜才轮到。
猪鬃早教屠夫装咯进他的工具箱拿走了。
父亲攥着秃毛刷子，手指冻得发紫。
左邻右舍的炊烟次第升起，场院里只剩我们一家人和满地猩红的冰碴子了。
高大的爷爷倔强的往灶膛添柴，火光映得他眼角的皱纹像干裂的河床。
庄里的热络原是有定数的。
春日里借的犁耙，秋后还的麦种，都在这杀猪的日子里兑成斤两。
夸赞别家娃娃的话，和案板上肥瘦相间的肉一样，需切得均匀体面。
首到奶奶病榻前堆满的鸡蛋红糖，教我瞧见人情账簿里藏着的算盘珠子——叔叔在城里的铁饭碗，原是比土里刨食的腰杆更压秤的砝码。
父亲从此多了柄油亮的屠刀。
他杀猪时总抿着嘴，刀锋却比那年腊月的北风更利。
猪血落盆的声响依旧铛铛，只是再没人提前散去。
木匠的茧子叠着屠夫的疤，把日子刻成老榆树般的纹路。
本章未完，点击下一页继续阅读