程默的座位空了整整三天。
林初夏每天清晨都会提前二十分钟到校，趁着值日生还没擦黑板，把一颗薄荷糖塞进他的课桌。
她总是用透明胶带把糖纸折成千纸鹤，翅膀边缘故意留出锯齿状的折痕——那是程默教她的折法，他说这样的千纸鹤才能飞过太平洋。
第西天早晨，她发现前天的糖不见了。
桌洞里残留着些许透明的糖渍，在晨光下泛着蛛网般的细丝。
更令她心跳加速的是，糖纸消失的地方躺着一枚生锈的回形针，弯折的弧度恰好与她虎口的月牙疤吻合。
回形针尾部还缠着半截铅笔屑，像是被人反复摩挲后遗落的时光碎屑。
"林初夏！
"班主任突然敲了敲讲台，"把昨天的数学作业发下去。
"她慌忙合上程默的课桌盖，金属碰撞声惊飞了窗外的一群麻雀。
作业本传到第三组时，她看见程默的作业本安静地躺在讲台上，封面上"程默"两个字洇开了墨迹，像是被雨水浸泡过。
生物课上到光合作用时，窗外悬铃木的枯叶正一片片砸在窗台上。
林初夏盯着程默空荡荡的座位，想起他去年秋天说过的话："等悬铃木的叶子落光，冬天就真的来了。
"当时他正用美工刀在课桌上刻字，木屑簌簌落在她雪白的鞋面上。
"林同学，请回答光反应阶段的产物。
"老师敲了敲她的课桌。
她猛地站起来，脱口而出："ATP和...薄荷糖。
"全班哄笑中，她瞥见程默的座位抽屉里闪过一点银光——是那枚回形针，不知何时被人掰首了，像一根细小的时针指向教室后墙的挂钟。
下课铃响时，一片完整的悬铃木叶子飘5进程默的课桌。
林初夏趁没人注意时将它夹进课本，叶脉在她掌心留下淡青的纹路，像极了程默手腕上输液后的淤痕。
放学后她绕了远路。
程默家的灰白小楼在暮色中像一块发霉的方糖，门把手上积了层薄灰。
她蹲下来，从《安房首子童话集》里抽出那张薄荷糖纸，糖纸背面有她昨晚用荧光笔写的"明天会出太阳"。
正要塞进门缝时，她发现门槛上有几道新鲜的划痕。
蹲近细看，是几道深浅不一的竖线，最右边那道墨迹未干——程默在计数。
七天前的雨夜、太平间的推车声、撕碎的素描本...这些划痕是具象化的疼痛刻度。
二楼的窗帘突然晃动了一下。
林初夏抬头时，只看见窗台上摆着一盆枯死的蓝雪花，干枯的花瓣在风里微微颤抖，像是想要飞走的蝴蝶标本。
程默返校那天，右耳的纱布换成了卡通创可贴——正是她上周塞在他抽屉里的那款。
林初夏假装低头系鞋带，余光看见他的球鞋边缘沾着暗红的泥渍，像是踩碎了什么浆果。
课间操时，她故意把橡皮滚到程默脚边。
弯腰去捡时，课桌侧面的刻痕刺进视线："时间不会愈合伤口，它只是教会人如何带着伤口活下去。
"刻痕里嵌着铅笔灰，某些笔画被反复描摹过。
她的指尖刚触到"伤口"二字，突然听见头顶传来纸张翻动的声响。
程默的素描本摊开在膝头，最新一页画着一扇结霜的窗，玻璃上的冰花正在阳光下缓慢融化。
"你的虎口..."他的声音比羽毛还轻，"结痂了。
"林初夏低头看自己的手。
那道月牙形的疤己经褪成淡粉色，边缘微微发硬，像一枚被时间风干的邮票。
她想说"你的耳朵也是"，却看见程默用橡皮擦去了窗棂上的一根线条——那根线原本可以构成窗外的树梢。
当晚林初夏做了个梦。
梦见程默站在纽约的暴雪里，手中握着那枚回形针。
当时针指向11:58分（√143≈11.958），回形针突然锈断成两截，较长的那段坠入太平洋，较短的则刺进了她的虎口。
醒来时窗外积雪己深。
她摊开掌心，那里静静躺着从程默课桌捡到的回形针——不知何时，它己经重新弯曲成了月牙的形状。
本章未完，点击下一页继续阅读