沈砚修的后颈在渗血。
白述看着对方雪白衬衫领口晕开的血渍，那形状恰似自己腕表背面的齿轮纹章。
凌晨两点的地铁站空无一人，自动售票机屏幕闪烁着1999年12月31日的日期。
他们身后的安检仪传送带在空转，X光机里卡着一张泛黄的车票，票面印着”
沪宁特快·民国廿六年“。
"你最好解释清楚。
"沈砚修用方巾按着伤口，指缝间渗出的血珠竟悬浮在空中，凝成微型沙漏的形状。
怀表在他掌心嗡鸣，表盘玻璃内侧浮现出密密麻麻的德文公式。
白述掀起卫衣下摆，腰侧皮肤上不知何时多了道灼伤痕迹——正是沈砚修西装内袋里那张《申报》头条的标题形状。
"解释什么？
"他转动腕表旋钮，三根指针突然脱离表盘悬浮，"解释为什么每次我回溯时间，受伤的总是你？
"话音刚落，站台广播突然响起童声合唱：”
长亭外，古道边...“沈砚修瞳孔骤缩——这是他弟弟明栩失踪那天，幼儿园毕业典礼的表演曲目。
白述的腕表发出尖锐蜂鸣，齿轮投影在空中拼成地铁线路图。
1987年的老式列车从隧道冲出，车窗里挤满半透明的人影。
他们看到有个穿背带裤的小男孩被推下站台，落轨瞬间化作数据流消散。
"那不是幻觉。
"沈砚修扯开领带，锁骨下的齿轮胎记正在发烫，"二十年前有个男孩在这里失踪，他母亲后来...""成了植物人，每天凌晨两点会准时出现在站台。
"白述接口道，腕表投影切换成新闻剪报，"但她三个月前去世了，就在我们相遇的那天。
"两人的计时器同时震动。
沈砚修看见白述胸口的倒计时突然加速流逝，71小时骤减至53小时。
站台立柱上的电子钟开始倒转，瓷砖缝隙里钻出暗红色藤蔓，每一片叶子都是微缩时钟。
"别动！
"沈砚修突然按住白述肩膀。
少年卫衣帽檐里不知何时爬满了冰晶，发梢凝结的霜花正组成德文字符——正是怀表内侧那句”
以灵魂为代价“。
白述扯下左耳上的助听器，金属外壳映出两人身后景象：穿病号服的女人正推着空轮椅走来，轮椅扶手上用血写着”
还我明栩“。
沈砚修的手开始结霜，怀表链子深深勒进掌心血肉。
"原来是你..."女人腐烂的眼窝流出黑色液体，手指暴涨成齿轮状，"偷时间的小偷。
"她扑来的瞬间，白述猛地将腕表拍在沈砚修的怀表上。
时空在尖啸中撕裂。
他们跌坐在1943年的金陵大学礼堂，舞台横幅还写着”
欢迎徐光启研究会同仁“。
怀表与腕表嵌合成完整浑天仪，投影出令两人窒息的画面——1999年跨年夜，十岁的沈砚修正将青铜怀表塞进弟弟的玩具火车。
"哥哥为什么要弄坏我的表？
"小明栩的质问在时空中回荡。
白述突然剧烈头痛，记忆深处浮现从未见过的场景：穿长衫的自己将机械腕表戴在哭泣的男孩腕上，表盘刻着”
活下去“。
当轰鸣声再次响起时，他们回到了现实中的地铁站。
白述的倒计时停在50小时，沈砚修发现西装内袋里多出半块杏仁饼——这正是弟弟失踪前偷藏在他书包里的零食。
站台立柱突然龟裂，露出里面封存的时间胶囊。
泛黄的作文本上，小明栩用蜡笔画着两个大人：穿西装的拿着金色沙漏，戴鸭舌帽的握着蓝色齿轮，标题是《我的两个哥哥》。
本章未完，点击下一页继续阅读