晨雾还未散尽，志成中学门口已经热闹起来。
油锅里炸油条的滋啦声、包子铺掀笼屉的蒸汽、三轮车上摞成小山的教辅书，把整条街烘得热气腾腾。
方四蹲在马路牙子上啃着烧饼，目光扫过校门口"
金榜题名"
的烫金牌匾——这是全县重点高中志成中学，学生从早六点到晚十点都泡在学校。
"
老板，来套煎饼！
加俩蛋！
"
穿蓝白校服的男生把书包甩在煎饼摊上。
"
好嘞！
"
摊主麻利地舀起面糊，"
你们重点中学的学生就是舍得吃，不像后街职高的..."
方四掸了掸裤脚的灰站起身。
煎饼摊前挤了五六个学生，隔壁文具店老板娘正把一摞摞《五年高考三年模拟》搬到门口，而马路对面那家贴着"
吉房出租"
的店面依然冷清——玻璃门上还留着上家倒闭时的"
全场清仓"
海报。
"
叔，这铺子租吗？"
方四敲开房东家的铁门。
精瘦男人趿拉着拖鞋出来，指甲缝里还沾着韭菜叶："
学生崽？"
"
想租店面。
"
方四环视一周，又看了看房东。
房东就着他的打火机点烟，眯眼打量这个穿牛仔外套的年轻人："
做哪行？"
"
奶茶，就是现调饮料。
"
"
奶茶？"
房东噗嗤笑出声，露出被烟熏黄的牙，"
我崽在外地打工，说那边白领才喝这洋玩意。
你在这破县城卖？不如学王婶支个麻辣烫——昨儿职高几个妹崽吃串，一晚上造了八十多！
"
方四探头看店面：斑驳的墙皮掉得露出水泥，两根电线像蜘蛛腿悬在头顶。
他比划着操作台位置："
冰柜放这儿，收银机靠门..."
"
冰柜？"
房东踩灭烟头，"
电费另算啊！
上个月租给卖烤肠的，天天跳闸！
"
隔壁飘来油辣子味，方四的胃突然绞痛以前总有不好的预感，每次吃必拉肚子。
而现在，隔着油腻的玻璃，他看见煎饼摊主正把塑料袋套在女生手腕上："
小心烫！
"
"
这间月租一百二？"
方四站在拐角店铺里，头顶的节能灯管嗡嗡作响。
胖房东掀起卷帘门："
原先开书店的，学生嫌远不爱来。
"
阳光斜斜切进屋子，照亮墙上一张泛黄的电影海报。
方四用脚尖丈量空间："
能摆四张桌子..."
"
摆啥桌子哟！
"
房东拍着啤酒肚笑，"
学生买完就走，谁有空坐着喝？你看刘姐的包子铺，巴掌大的地方，一天卖三百笼！
"
马路对面传来放学的喧闹。
方四望着成群涌出校门的学生，几个女生拎着塑料袋装的豆浆边走边喝，突然听见清脆的"
啪嗒"
声——穿粉色卫衣的女生把空塑料杯扔进垃圾桶，杯壁上凝着水珠。
"
押金三千，季度付。
"
第三家店的老板娘涂着艳红指甲，在计算器上敲得啪啪响，"
装修得用防火板，消防来查三次了..."
方四盯着她身后的营业执照：上家是卖炸鸡的，玻璃柜台里还粘着褐色的油渍。
"
能不能只押一付一？"
"
学生崽，"
老板娘把计算器转过来，"
光制冰机就要两千八，你当过家家呢？"
她突然压低声音，"
实话告诉你，之前三个租客都赔了——对面新开的文具店搞抽奖，学生零花钱全砸卡片上了。
"
方四走出店门时，正撞见一群男生围在文具店前。
"
中了！
金卡！
"
欢呼声炸开，穿校服的男孩高举一张闪光的卡片，人群爆发出羡慕的尖叫。
奶茶杯被踢到路边，在早春的寒风里骨碌碌滚远。
"
要不去二中看看？听说说那边..."
"
二中在开发区，学生都是住校的，晚上不出门。
"
方四摸出皱巴巴的笔记本，上面画着歪歪扭扭的区位图："
奶茶店得开在流动人口多的...算了，说了你也不懂。
"
房东忽然指着马路对面："
学生崽，你看！
"
穿深蓝色制服的城管车正缓缓驶来，煎饼摊主飞快收起遮阳伞，文具店老板娘把抽奖箱塞进柜台。
方才还热闹的街道，转眼间像被抽掉了脊梁骨。
方四望着空荡荡的马路，突然笑起来。
他合上笔记本，揉了揉李爱强的头："
明天带你去市里考察，听说一中门口有家奶茶店排长队。
"
“我看还是算了吧！”
方四像泄了气的皮球，提不起精神来了，灰溜溜的返回牛肉汤店。
本章未完，点击下一页继续阅读