生命的美丽与哀愁从小我就喜欢莳花种草，和观察各种小动物的生态。
我经常把母亲摘菜剩下的菜根，种到土里，非常小心地培养，并在见到它们恢复生机，抽出新叶的时候欣喜不己。
我也试着先挖开蚂蚁窝，看它们的生活，再把蚁带进我在纸盒里制作的新寓，希望能创造一个属于我的“蚂蚁城”
。
上中学之后，我开始收容流浪的小猫，常把奄奄一息的猫仔带回家，用眼药瓶喂奶。
我总是半夜起来，看它们睡好没有，并在小猫垂危时，为它作人工呼吸。
那时我住在失火后的废墟上。
日式房子倾颓之后，原来隔间用的土墙，变成一堆堆的黄泥。
或把橘子树的叶子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。
一场火，烧去了我的家，却烧出了一个田园。
大学，我进入师大美术系，我常在写生时盯着那些花看，觉得她们含苞美、锭放美、凋零也美。
画久了，熟悉了花的样子，很容易看出什么地方是因为虫咬或风折，造成了病态。
但我发觉即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一种人力无法办到的“自然美”
。
我虽然常为写生而偷花，但对那些摘回的花，总尽最大力量，去维持她们的生机。
即使只剩下一片叶子，我仍然用水养着，希望出现奇迹。
我也会试着把折断的花茎重新接好，如同医生为人接合断了的骨头。
医生写病历，我也记下每个接合的步骤，和其后的发展。
至于那些凋落的花，我会用刀切开，看里面的构造，并忠实描绘下来。
我的教授曾问我：“画花又不是画解剖图，何必如此钻牛角尖？”
我的答覆很简单：“好奇！
好玩！”
直到今天，我仍然做同样的事，我的写生册，如同一本生物图书。
我的手边常放着解剖刀、显微镜。
我会数鸟的“一级飞羽”
、“二级飞羽”
的数目，研究它们振翅速度和羽毛形状的关系，也常去博物馆看鸟的骨骼，并记录下来。
因此，我写了三本花鸟和山水写生的书。
不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方法，能否引起西方人士的共鸣，有一阵子单单在纽约曼哈顿中国城，就有四家书店把我的书放在橱窗展示。
近几年，我虽然没举办个展，但依旧写生，有时为一种花，能连续工作两、三个礼拜。
我发觉最能让我精神放松的方法，是为花鸟写生。
忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。
当我们对它们，凝神写生的时候，能摒除一切发念，达到忘我的境界。
每次写生完，我还是会作解剖，记录花开的时间，采集的过程，并写在日记里。
我的日记有个地方，专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间，以及潮汐的起落。
知道潮汐，我能把握最佳时机，走到水边的沙滩，看落潮之后各种水鸟和鱼介的生态，我家不远就是海湾和沼泽地，高高的芦荡间，有看不尽的野生物。
看它们，是我静思的另一种方法。
本章未完，点击下一页继续阅读