>

而那时我尚年幼。

之后很快被父亲带回城市。

离开了那里。

之后又走了太多太多地方。

直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留,与一个寻常男子相守,将会与他白头到老。

人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。

不可探测。

在他的墓前,清理了杂草。

我带了他以前喜欢喝的绿茶。

再多欠缺悔改,最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。

心里有千言万语,却又不知道该如何说起。

只能坐在他身边的泥地上,给自己点燃一根烟。

天气非常晴朗,有温暖的春阳与和风。

周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏,偶尔有鸟声清脆。

我知道他此刻离我非常近。

彼此应是心里无限欢喜。

温煦阳光晒得人略有些发懒,只觉心里洞明而平然。

于是我便躺下来,脸枕着墓石,闻着这植物和泥土的味道,闭上眼睛。

我知道我会睡过去。

日光之下,并无新事。

我的人生,倏忽过完了大半,不过是二三事,如同世间流转起伏的情缘意志,并无什么不同。

那亦不过都是旧的事。

又及

写这本书的日日夜夜。

很有长一段时间,是带着稿子,辗转在北京上海的各个咖啡店里,在飞往欧洲的夜机上,颠簸的船上,日行十多个小时的长途客车里,车站和机场,小旅馆,甚至街头某个广场椅子上……断断续续,反复设定。

从春天到冬天。

在北京。

最终写完它。

长篇初稿框架是用笔写在一个本子里。

在《蔷薇岛屿》的《再见,时光》里面,有极简单的雏形。

最终也只引用了很小一部分。

并且写到最后,一些情节开始自己产生变动。

做为一个标记,把这个框架附在书后。

似是留给这本书的淡薄纪念。

1苏良生27岁的时候,父亲去世。

内心软弱的人容易得高血压,父亲脑出血。

她独自在北京生活,以撰稿维生。

住在公寓里,养了一条狗。

常拧不开罐头盖子。

自己修理热水器,花洒,买烤面包机,做着琐碎的事情。

受不安全感的困扰。

记忆太深,即使有人过问,也无从说起,所以在别人面前,她是一个独立的沉闷的女子。

2对城市生活沉溺其中,又态度边缘。

不认同,也无融合。

和周围的人关系疏离,有自闭倾向,转而关注自我的深层感受。

因为内心阴影,常常哭泣。

暴饮暴食。

觉得自己该做的还未做,该说的还未说。

在一瞬间开始变老。

3为试图恢复自己的精神状态,良生开始一份杂志社里的工作,每天坐地铁上班。

12月,在圣诞节的时候,良生参加俱乐部派对,邂逅任沿见。

沿见33岁,在一家律师事务所工作。

那天带着他的同事倪素行一起来。

内敛沉着的男人,戴着军旗手表,脸上有痣。

他自然地接近良生,留下她的电话号码。

4沿见约会良生,两人相处默契,但良生已经打算辞职,外出旅行,依旧是敷衍。

借故离开。

辞职那天,一个人在酒吧喝酒。

晚上下起大雪,她醉酒在街头。

沿见带她回家,看到良生脏而杂乱的小公寓,养着小狗,有许多枯萎的植物。

沿见替她收拾房间,然后离开。

52月。

良生辞职。

走上一个月的荒凉旅途,在云南四川进行省际旅行。

在大理暴走,对丽江失望,在乡城停电的夜晚走在坡道上看星群。

旅行使她的回忆和写作断裂地继续着。

在小镇与小镇之间,独自坐长途客车。

住在火车轨道附近的小旅馆里。

对父亲的回忆像烟花一样在心中点燃,熄灭。

她觉得自己在失败和寻找上浪费了太长时间。

梦到童年,她的朋友们和爱人们。

6在稻城的时候,邂逅莲安。

莲安是丰盛,原始,妖娆,有生命力的女子。

虽遭受磨难,但性格是天真开放,充满无限可能性的活力强盛的女子。

非常坚韧,略带杀气。

而良生桀骜不驯,内省自持,有封闭性。

7良生和莲安在稻城共度一晚。

茶花烟,与君初相识,犹如故人归。

一起在藏民家里同住。

次日凌晨莲安在桑堆独自下车,等待去往乡城的客车。

两人告别。

难忘的印象。

良生到了康定,最后回到成都。

在酒店里看到沿见发给她的短信。

在路途上独自看到烟花。

83月。

良生回到北京,开始写作关于父亲的电影剧本。

(良生的父母离异,母亲在她7岁的时候离开。

有孤独的童年和少年。

和父亲之间的深爱及冲突。

17岁恋爱,不断反复,寻找温暖。

为了脱离自己的生活,离家和一个认识仅三个小时的异地男人结婚。

婚姻维持了三个月。

不被祝福,注定是个错误。

心甘情愿付出代价。

父亲来看望她。

她倔强,不肯回头,又独自远走。

母亲淡出良生的生命。

父亲的爱与无助,影响了她的一生。

本章未完,点击下一页继续阅读