>
而那时我尚年幼。
之后很快被父亲带回城市。
离开了那里。
之后又走了太多太多地方。
直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留,与一个寻常男子相守,将会与他白头到老。
人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。
不可探测。
在他的墓前,清理了杂草。
我带了他以前喜欢喝的绿茶。
再多欠缺悔改,最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。
心里有千言万语,却又不知道该如何说起。
只能坐在他身边的泥地上,给自己点燃一根烟。
天气非常晴朗,有温暖的春阳与和风。
周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏,偶尔有鸟声清脆。
我知道他此刻离我非常近。
彼此应是心里无限欢喜。
温煦阳光晒得人略有些发懒,只觉心里洞明而平然。
于是我便躺下来,脸枕着墓石,闻着这植物和泥土的味道,闭上眼睛。
我知道我会睡过去。
日光之下,并无新事。
我的人生,倏忽过完了大半,不过是二三事,如同世间流转起伏的情缘意志,并无什么不同。
那亦不过都是旧的事。
又及
写这本书的日日夜夜。
很有长一段时间,是带着稿子,辗转在北京上海的各个咖啡店里,在飞往欧洲的夜机上,颠簸的船上,日行十多个小时的长途客车里,车站和机场,小旅馆,甚至街头某个广场椅子上……断断续续,反复设定。
从春天到冬天。
在北京。
最终写完它。
长篇初稿框架是用笔写在一个本子里。
在《蔷薇岛屿》的《再见,时光》里面,有极简单的雏形。
最终也只引用了很小一部分。
并且写到最后,一些情节开始自己产生变动。
做为一个标记,把这个框架附在书后。
似是留给这本书的淡薄纪念。
1苏良生27岁的时候,父亲去世。
内心软弱的人容易得高血压,父亲脑出血。
她独自在北京生活,以撰稿维生。
住在公寓里,养了一条狗。
常拧不开罐头盖子。
自己修理热水器,花洒,买烤面包机,做着琐碎的事情。
受不安全感的困扰。
记忆太深,即使有人过问,也无从说起,所以在别人面前,她是一个独立的沉闷的女子。
2对城市生活沉溺其中,又态度边缘。
不认同,也无融合。
和周围的人关系疏离,有自闭倾向,转而关注自我的深层感受。
因为内心阴影,常常哭泣。
暴饮暴食。
觉得自己该做的还未做,该说的还未说。
在一瞬间开始变老。
3为试图恢复自己的精神状态,良生开始一份杂志社里的工作,每天坐地铁上班。
12月,在圣诞节的时候,良生参加俱乐部派对,邂逅任沿见。
沿见33岁,在一家律师事务所工作。
那天带着他的同事倪素行一起来。
内敛沉着的男人,戴着军旗手表,脸上有痣。
他自然地接近良生,留下她的电话号码。
4沿见约会良生,两人相处默契,但良生已经打算辞职,外出旅行,依旧是敷衍。
借故离开。
辞职那天,一个人在酒吧喝酒。
晚上下起大雪,她醉酒在街头。
沿见带她回家,看到良生脏而杂乱的小公寓,养着小狗,有许多枯萎的植物。
沿见替她收拾房间,然后离开。
52月。
良生辞职。
走上一个月的荒凉旅途,在云南四川进行省际旅行。
在大理暴走,对丽江失望,在乡城停电的夜晚走在坡道上看星群。
旅行使她的回忆和写作断裂地继续着。
在小镇与小镇之间,独自坐长途客车。
住在火车轨道附近的小旅馆里。
对父亲的回忆像烟花一样在心中点燃,熄灭。
她觉得自己在失败和寻找上浪费了太长时间。
梦到童年,她的朋友们和爱人们。
6在稻城的时候,邂逅莲安。
莲安是丰盛,原始,妖娆,有生命力的女子。
虽遭受磨难,但性格是天真开放,充满无限可能性的活力强盛的女子。
非常坚韧,略带杀气。
而良生桀骜不驯,内省自持,有封闭性。
7良生和莲安在稻城共度一晚。
茶花烟,与君初相识,犹如故人归。
一起在藏民家里同住。
次日凌晨莲安在桑堆独自下车,等待去往乡城的客车。
两人告别。
难忘的印象。
良生到了康定,最后回到成都。
在酒店里看到沿见发给她的短信。
在路途上独自看到烟花。
83月。
良生回到北京,开始写作关于父亲的电影剧本。
(良生的父母离异,母亲在她7岁的时候离开。
有孤独的童年和少年。
和父亲之间的深爱及冲突。
17岁恋爱,不断反复,寻找温暖。
为了脱离自己的生活,离家和一个认识仅三个小时的异地男人结婚。
婚姻维持了三个月。
不被祝福,注定是个错误。
心甘情愿付出代价。
父亲来看望她。
她倔强,不肯回头,又独自远走。
母亲淡出良生的生命。
父亲的爱与无助,影响了她的一生。
)
本章未完,点击下一页继续阅读