>
在落地玻璃窗外面，一架庞大的波音757正拔地而起。
呼啸声覆盖了一切。
机场大厅里的人声鼎沸。
所有琐碎的声浪交汇成波浪，一层一层地扑打过来。
我的耳朵里有轰鸣声。
听力下降的第一条重要特征是，常常感觉到耳鸣。
我已经开始偶尔会听不清楚别人声音不是太大的语言。
我会重复询问，你说什么。
你刚才说了什么。
那个男子在脑出血之前有三天的时间失去了听力。
他给别人打电话，只能对别人说话，却听不到别人的回应。
他感觉恐惧，一个人留在这突如其来的寂静之中。
我的症状还是轻微的。
但我知道这是他给我的。
如果年岁渐老，他的基因会在我的血液里凸显得更明确无疑。
他所有的疾病都会给我。
皮肤敏感，偏执，无法被满足的激情，冒险，对感情的野心与禁忌。
以及某种失聪。
我站在台子上，伸直手臂，无辜地看着那长型的检查器在外套上重复滑动。
它再次对我的银镯发出尖利的警报。
良生（3）
在黑暗中睁开眼睛，我看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。
大雨还在下。
南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。
走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。
有哗哗的水声。
水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。
雨水剧烈地敲打在墙壁上。
我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。
手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。
空气中有灰尘和消毒水的气味。
一切都非常清晰。
我知道我会看到那张床。
他正在从床上坐起来。
在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。
先把两个袖子展开，再套进头。
这只是一个寻常男子的穿衣习惯。
这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。
一千多块。
亦是他穿过的最贵的毛衣。
你已经老了。
该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。
她对他说。
他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。
不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。
只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。
那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。
她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。
在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。
胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。
她想让手心里的这部分肉体暖和过来。
这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。
（我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。
她说。
）
这说，你回来了。
真好。
于是我在黑暗中睁开眼睛。
突兀的刺眼光线带来短暂的晕眩，瞬间中眼前光影闪动。
午后飞行路途中闷热骚动的机舱。
衣服里面都是身体粘湿的汗水。
从梦中惊醒的沉闷压制的不适感。
有食物的气味。
空中小姐正在分发午餐。
1月30日。
下午1点25分。
从北京飞往昆明的4172航班。
身份，苏良生。
女性。
居住地北京。
身份证丢失。
护照上的照片是25岁时拍的。
越南髻。
眼神坚定。
穿一件藏蓝粗棉布上衣。
咖喱牛肉还是（又鸟）肉?耳边有小声柔软的问询。
看清楚了眼前空姐化妆精细的年轻容颜，迟疑地确定她的问题。
我不吃东西，请给我一杯冰水。
简易杯子里盛着四分之三左右的水，递到面前。
看到了小玻璃窗外面的云朵，层层叠叠。
延伸的丘陵。
连绵峦轮廓。
深深浅浅的绿。
西南地区繁盛而错落有致的植被特征。
飞机已经航行了约2个半小时。
胸中有隐约的呕吐感。
从挂在胸前的小包里取出一颗药丸，用水吞服。
身边的陌生男子肥胖粗鲁，一直在发出鼾声。
我把羊毛披肩叠起来，垫在脸边，蠕动自己的脸庞，摸索合适的位置。
企图继续进入睡眠。
良生（4）
那一年我在北京。
那一年对我来说只觉得日子渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速。
荒废几近一事无成。
有时我去圆明园看下雪后结冰的湖，在岸边抽根烟，倏忽就过了半日。
有时在跳蚤市场出售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁。
有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事，捱到天明。
时常失眠，一旦入睡，睡眠时间就变得很长。
但终究还是要醒来。
醒来我不知自己
要做甚么事，便起床，看碟，煮食，洗脸，对着镜子涂口红，穿上球鞋。
然后出门去空茫的大街上走。
本章未完，点击下一页继续阅读