>
在小旅馆的客厅里。
她穿着丝绸长裤，领口和袖子有精美的刺绣，光脚穿着凉鞋，耳朵上戴着不同形状的两只金耳环。
涂着红唇膏。
嗓音略带沙哑。
我在她的笑容和眼神里，发现一种自然，粗糙的优雅。
非常真诚。
这真诚的秉质因为稀少，所以很容易辨认。
我们在小巴士上谈论法国作家的左派倾向以及法国人在政治与环保方面的运动及主张。
她在台湾生活过一年半。
学唱京戏。
从不吃麦当劳，不喝可乐，用以抵制美国文化。
她认为法国社会制度缺乏对艺术家的生活保障。
所以她谋生，但不失优雅。
父亲是西班牙人，母亲是巴黎人。
喜欢喝带气泡的矿泉水。
依旧独自一人，没有婚姻和孩子。
她信佛。
在一家中国餐厅里，她拿出自己的小笔记本，撕下一页，写了她每天早上的祈祷文给我。
她说，念诵这段话，它会让你的心变成一朵从黑暗沼泽里盛放出来的白莲花。
每个人的生命都是由两种不同方向的矛盾重重的力量支配。
挣扎是来自于你跟随向上的力量还是向下的力量。
但你必须要保持自己内心的纯洁，愉悦与坚定，而不管外界环境如何。
她把那段话，一个字一个字地解释给我。
她是我喜欢的女子。
在第一眼看见她，只和她说了一声你好的时候。
再二十日 玩具
她想起她在黑暗中对他说过的一切言语。
趴在揉皱的床单上。
哭。
眼泪不擦掉，自己会干涸。
没有气味，没有痕迹。
她把脸藏在男子的腋窝里，用力嗅闻。
仿佛一种气味古怪的植物。
是童年时候就有的习惯。
她把脸埋在一个陌生人的身体之中。
或者让一个陌生人进入自己的身体。
所有的一切。
这无法得以满足的情感匮乏。
有时候在他的头发上嗅到自己身体的气味。
混合经血，精液，汗水，细菌……一切与身体相连的气味。
那些气味又很快消散。
最后嗅到的，只是风的气味。
他们仿佛是彼此刚刚得手的玩具。
用心把玩，贪恋痴迷。
为它最初的清透和光明。
不能像占有一个玩具一样彼此占有。
不能在彼此的记忆里留下历史。
浪费完，就可以说再见。
走了。
再不来找。
再换一个。
仅仅。
只是寻找一种进入的方式。
与玩具相恋。
天天都能看到你。
在黑暗中摸索探问，与你联结。
把液体交给你。
喜欢你的声音。
如果你到了五十岁，还有这样幼小的声音。
你的好看，越看越好看，非常耐看。
不经意间，小女孩子的憨态。
兜兜转转。
不见了。
身体是机关，灵魂是晶片。
被人痴迷把玩，然后逐渐被摸索洞悉。
一点一点磨损好奇的最初。
如此。
最终是厌倦。
没有丝毫留恋。
所有历史自动消失。
留下感情的尸体，如果不被腐烂就变成化石。
再二十一日 写信
凌晨两点半，想写一封信给你。
但我不写也不寄。
以此，这个瞬间就是一个纪念。
你若收不到这样封信，你便也就不知道，你便可以完整。
如此，我也是完整的。
再二十六日 烟花会
看一场烟花，终于看到头仰得脖酸目痛。
风太冷，于是我们决定要回家歇息。
寻求温暖的臂膀，看到自己老去，力气和能量逐渐不够。
于是我们决定不再爱着彼此。
不用想起。
哪怕是一闪而过的记得。
任何一个人，失去了另一个人，都会活得一如既往。
黯然酸楚是属于怀念的事情。
但是遗忘更轻省。
不是你想的那样。
真切的感情，从来都不会是坚韧的。
再二十九日 情书
有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。
问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。
仿佛百转千回，豁然开朗。
爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。
电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具备深度的《燕尾蝶》及《关于莉莉周的一切》等作品出场。
但《情书》的简单纯粹，却更像一个小小记号，鲜明得不假思索。
我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。
有些镜头是一直记得的。
比如一开场的苍茫大雪。
感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。
女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。
他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。
恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。
两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。
镜头感是很干净的。
有对细节和光线的讲究。
作家导演的特质非常明显。
本章未完，点击下一页继续阅读