>
肆人杳双忘
1
清晨，穿过花园，带着书和笔记本去咖啡店。
仰起头感觉太阳的光点在眼皮上的跳跃。
嗅闻一杯热咖啡扑出浓烈芳香让生活呈现出的有序。
步行。
保持耳目和心专注。
言行简单。
用纸笔手写日记。
M最近迷恋上气功、穴位、中医等课题，热衷与我讨论保健和养生。
我对这个话题并不关心，但没有当面与他争辩。
肉身是一具皮囊，我不愿把时间过多用在精心维持和取悦。
运动、化妆、美容、娱乐、按摩、购物……诸如此类，它们在一个大目标下仍是琐碎而不足道。
生活中有更重要的事，而时间总是不足够。
对我来说，饮食洁净，工作及时，过一种质朴而丰富的生活，即是所愿。
睡前醒来，在床上安静读完几十页书。
一边听音乐，一边烹煮食物。
暴雨午后煮水喝茶。
在电脑前坐下来，写字和工作，保持八个小时。
结束后上一个半小时的瑜伽课。
清扫，整理。
旅行，看戏。
逛书店，在超市买新鲜食物。
与朋友在咖啡店相聚小叙。
与少量人维系亲密而真诚的关系。
用书写与更多的人发生内在联接。
这便已足够。
世界貌似总在发生更重要的事，经济，政治，战争，变革，大时代……究其最终，与我们发生真实关系的，却不过是一些细微而个体的事：童年，父母家庭，伴侣和孩子，爱，性，付出，索取，欢愉，挫败，一封书信，一段回忆……关心人性幽微的小说，展示的即是个人存在感。
这对个人来说是最重要的事。
2
问题没有想通，需要继续想。
直到想清楚，形成结实骨架可以支撑余生。
即便是深入骨骼的替换，也只是在一种寂静中发生。
寂静地迁移、泅渡、填充、坚固。
写作是一种长期的需索代价的自我解决。
理清楚内心的脉络，一事一物，各自归纳安顿于它的位置。
倾诉最终会以沉默、祈祷、忏悔、救赎的方式，渡船过岸。
冬天，在家里放置佛手和梅花。
前者有古意和拙朴，后者则疏朗和清雅，悦人心目，都可回味。
花谢之后，干枝还可继续插在黑色陶罐里，摆放于墙角。
人与花可心心相印。
有人带来远方山里寺庙摘下的新鲜橘子。
经历火车一路迢迢，依旧皮色青翠，滋味清甜。
这样的小礼物，能够让人心里好几日又暖又静。
3
“在面对大地的劳动生活中，总是会有正直的健康的东西。
信仰使人认真，这在物品的制作上会得到反映。
好作品的背后总是有道德和宗教的存在。
清贫之德这样深奥的学问，可以通过这些物品很好地去领会。
”
柳宗悦的《日本手工艺》开机印了六千册，想来读者是小众，也许局限在研究设计或民艺的人士之中。
一本写在上世纪四十年代的书，书中观点貌似倒退而又先进，即便出现在如今的艺术杂志，也一样清醒独到。
美是健康。
健康是寻常，无事，一种淳朴和正当的状态。
世上没有比平常更高深的境界。
佛心即平常心，别无他物。
按照传统方式制造出的器物是稳重的。
日常生活蕴涵着文化的根源，器物是最直接的载体。
传统的力量给予一个国家的文化以固有的性质。
对器物的观点，最终反映的是我们在生活中自处及相处的个性。
他说记录它们是“我们必须重新认识日本，必须通过具体的物品来关注日本的状态，这样，我们的正信才会苏醒”。
把正信的检阅和恢复工作当作写作一本书的根基所在，这发心着实值得尊敬。
4
张爱玲给胡写信：“我已经不喜欢你了。
你是早已不喜欢我了。
这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
”这封分手信，据说写在一个暴风雨夜里。
一个女子的自重。
她把一个已摔碎的万分喜爱过的容器碎片，默默挖开泥土埋了。
再留恋也不足惜。
就此诀别。
我对胡兰成并无异议。
他的文字有一种境界，此处天地没有冷漠，没有分辨，没有警惕，残缺与丰盈融为一体，不分你我。
也没有抱怨和责怪。
只觉得春光恰好，人与事完好无损。
花好月圆是一种境界。
他游离人世范畴，而张爱玲扎根于世间。
这段深刻而纠缠的关系，始终是她不原谅。
不原谅的关系，通常意味着曾带来难以撤销的满足。
世间还有谁会比他更懂得她的美。
他说，读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到漠然的相知。
只有我想为你闻鸡起舞。
说出过此般言语的人，当下一刻已然足够。
有没有最终在一起，有没有共度余生，是否爱至生厌，是否离世前互谅……也都是无关的事了。
本章未完，点击下一页继续阅读